公众号:高诗远的电影群岛
今天来聊一聊Netflix刚上的新片。

导演罗素兄弟几乎已成为漫威电影的代名词。《美国队长》《复仇者联盟》等作品不仅取得了惊人的票房成绩,也让无数影迷为之热泪盈眶。
回想2019年被同学请客观看《复仇者联盟4》的场景,看到钢铁侠的那句爱你3000,全场都是抽泣声,唯我一人在状况外,因为那是我人生中第一部漫威电影。
或许是因为接触得太晚,后续补看系列前作时,再难与整个漫威宇宙建立深刻的情感共鸣。《电幻国度》虽未打着漫威的旗号,却在叙事、视觉风格和角色塑造上散发着熟悉的漫威气息,仿佛是一部隐藏在科幻包装下的非官方超级英雄电影。

影片改编自2018年西蒙·斯塔伦哈格(Simon Stålenhag)的同名插画小说,原作呈现了一种低沉而富有感染力的反乌托邦氛围。故事围绕一名年轻女子和沉默的机器人穿越美国这片满目疮痍的土地,沿途遍布废弃的战舰与无人机。在这一架空历史中,机器在20世纪迅速获得意识,并发动对人类的战争,最终人类勉强获胜。
进入平行的90年代,极端资本主义与虚拟现实彻底摧毁了人与人之间的社交纽带。人们沉迷于类似VR一样的神经投影器,能够接入虚拟世界,肉身会陷入半植物人状态,对现实失去感知。原作充满强烈的丧失感,这种丧失感根植于人类对“繁华末日”的哀悼。

罗素兄弟原本可以借助这一题材,对人类过度依赖科技的现象进行反思,让影片朝着《机器人总动员》式的主题发展,即文明的极致繁荣最终走向毁灭。另一种可能的改编路径是从暴力的角度切入,探讨佩戴神经投射器进行战斗的过程中,角色如何逐渐沉溺于类似电子游戏的快感,最终对暴力失去现实感知,从而造成更大的灾难。

但他们还是选择最终回归到传统的商业叙事模式,与《复仇者联盟》如出一辙,采用了典型的超级英雄公式,将科技反思降至最低,取而代之的是“邪恶企业阴谋论”,这一切都是幕后资本家为维持所谓的“和平”而策划了一场大规模的牺牲。
这个逻辑几乎就是灭霸2.0,反乌托邦的精神内核最终沦为单纯的动作冒险,核心情感仍旧围绕着最传统的亲情与友情展开,所有危机都能靠几句激励人心的台词化解,在嘻嘻哈哈之中,又一场毁灭世界的计划被英勇无畏的主角所制止。
如今的爆米花电影在营造“温暖”氛围的方式上,似乎与国内的“温暖现实主义”电影并无太大区别。所谓温暖现实主义,往往在呈现社会问题时,选择回避真正的困境,以一种理想化、过度美化的方式提供解决方案,使问题的棱角被温情所消解。
类似的模式在这部电影当中同样可见,表面上展现人类沉溺于神经投射器,但故事的进展与这个社会现象没有任何关联性,结局又突然地回到这个问题,且往往伴随着某种口号式的价值宣扬,例如鼓励观众“回归现实”“拥抱社会”“珍惜真实的生活”。
这种理想化结局和看似充满“营养”的价值观,实际上是某种空洞的安慰剂,既缺乏对现实的真正剖析,也未能提供任何可行的反思路径。试想一下,如果哪天有个人勇闯网络中心把全世界的网络都给断了,让你不能再打游戏,不能再刷小红书,你还会把这个人说的话当成谆谆教诲铭记于心吗?

从设定来看,整个故事也存在诸多不合理之处。随便举个例子。既然角色们生活在一个神经投射器主导的世界,虚拟现实与机器人替身并存,为什么学生仍需线下上课?而更令人费解的是,既然是线下课程,教师为何还要强制学生佩戴神经投射器?这不是在没事找事,画蛇添足吗?

台词设计同样存在问题,明明是个声控灯,还要大喊一声Clap on再拍手,生怕观众看不懂拍手与亮灯之间有直接关系。当女主角在车后座找到快递,她竟然需要将快递上的信息完整地念出来,这种处理方式更像是为了观众服务,给观众喂信息,而非符合角色在现实中的行为逻辑。

影片的情节推进几乎完全依赖巧合,缺乏铺垫和必要的逻辑链条。女主角偶然间打开养父的后备箱,发现快递,而这个快递上的地址恰好成为她的下一步行动目标;在荒野逃亡时,恰巧遇到隔离区的机器人,而这个机器人又恰好带他们进入隔离区;在隔离区陷入困境时,又正好碰上送信的小机器人,而这封信又恰好成为他们下一步的行动驱动力。
所有的情节推进都像是天降神兵,让观众在缺乏情感投入的情况下,被剧情机械地带往下一个场景。
不过这也是罗素兄弟的强悍之处之一,他们所营造的压迫感会让观众暂时放弃思考,而去忽略内里的逻辑问题。简而言之,他们不擅长修补逻辑,却很会隐藏逻辑。

从技术层面上来看,视觉效果、动作设计以及节奏控制都符合商业大片的标准,某些细节处理也颇具讽刺意味,比如台词中提及“花生先生与克林顿总统签署投降协议”,展现了一种另类的历史解构。但相较于已有的电影,完全没有任何突破,难以找到真正值得称道的亮点。

这不禁让人思考,电影的意义究竟是什么?是单纯提供视听娱乐,还是应当在美学或思想层面有所启发?罗素兄弟的作品在工业体系的精密运作下,成功制造出一部“没有缺陷”的电影,却也因此失去了个性与深度。
这样的电影让观众沉浸于标准化的视觉快感之中,逐渐误以为这就是电影的全部,而那些真正能够触及现实、深刻描绘世界的作品,反而在主流市场中变得可有可无。这种娱乐至上的消费模式如果持续扩张,才是真正令人担忧的事情。
长此以往,电影世界将充斥着越来越多绚丽而空洞的作品,观众将被这些包装精致、却缺乏深度的故事所麻痹。我们会越来越容易被表面上的情感宣泄和心灵鸡汤打动,却再难看到那些真正能够直击人心、引发思考的影像。对于电影而言,最可怕的并非失败,而是成功得太过安全,以至于让人遗忘了它本应具有的探索精神与艺术价值。

个人评分:1.3/5????????