《蓦然回首》的原著之所以深入人心一方面是藤本树利用叙事诡计模糊作品与现实的虚实边际，从而让读者与书中主人公藤野共享同一情感视野，获得交叠涌动的感情体验；另一方面则是藤本树大胆地对漫画技法与电影剪辑技巧地融合创新。漫画是一种定格的艺术，在被限制的画框中描绘一个世界，讲述一段故事，传递一种情感，在展现形式上是“统一的凝聚”。藤本树遵循这一逻辑，将一段时间，一个空间内的叙事凝聚到漫画中的一格中，使其的分镜拥有得天独厚的叙事魔力。因此，藤本树的作品虽然总被夸赞拥有“电影感”，但电影改编却不是一件易事，因为从他作品中读出的“电影感”与我们肉眼能够看到的“电影感”存在逻辑上的差异，前者更多来自于留白的魅力，是漫画以“阅读”的方式控制读者的方式，它能以一种最直接的方式启动阅读者的逻辑与联想；而后者却是依靠镜头组成以强化观众的直觉感受。所以，当原封不动地将藤本树漫画作品的巧思搬上银幕，就很容易让人误以为是精美PPT的连续放映。电影本身，是一个流动的视觉过程，观众接受到的信息也要符合流动的姿态，要不然一直积淀在内心的情绪也会找不到出口，最终沦为一汪死水，这也是我在看完电影版《蓦然回首》后的第一感受。
与原作处处留白的魅力相比，电影版《蓦然回首》的情绪冲击显然要弱上几分，因为它在一定程度上稀释了联想的魅力。不过好在押山清高等一众幕后创作者对于视听技巧的极致展现，使得作品本身的情感魅力不至于彻底被消解。在我看来，如果原著是通过独特的分镜技巧爆发出强烈的情感魔力，电影版则是用温和的手法牵动观众内心深处丝丝缕缕的情感，一如导演对中村遥配乐的评价：若即若离的平静感。《蓦然回首》电影版的情感显然很难像原著那样直截了当地刺激我的内心，而是停留在外头，以某种独特的介质在一些细微处抚摸心灵。对我来说，两部作品因为展现媒介的差异而被赋予了独特的“非同一性”，在它们身上，能够看到各自的作者意志，就如押山清高在对作画过程的创新中提及的“保留手绘线条的颤动感以及没能完全重合的痕迹”。这些本应在成熟工业作画体系下被消除的视觉噪音同样也是“非同一性”的体现，它们无疑是对当下追求统一工整的画面思路的一次反叛。押山清高利用画面上的“逆行”来体现作品改编自漫画，且是讲述漫画创作的“根属性”，也以此完成对影片的全新角度阐释：本作不仅讲述的是两位少女一同创作的温馨故事，也是两个自由灵魂在成长过程中意志的体现。
意志显然是押山清高导演格外追求，在视觉之外的主题体现，不论是绘画者意志，抑或是创作者意志，乃至于创作无关，只是努力生活在当下的普通人的意志。它们都被巧妙地揉进故事里，放入不同载体。绘画者的意志体现在堆满廊道的草稿本，创作者的意志体现在为了一个简单的故事而趴在桌前苦思冥想一晚上的执拗与坚持，努力生活之人的意志则通过作品中两位主角在涂满晚霞的天空下的分别以及幻想时空中的相遇体现……作品内部体现的，犹如火苗般微小却不弱小的意志正如背景中、场景上乃至人物身上抖动的线条或是凸出的线头。此刻我们便能发现作品内部表达与外部视觉表现呈现出一种极其优美的闭合结构，这也使得《蓦然回首》电影版具有一种别样魅力。
我非常喜欢押山清高在影片开始设计的一段原创情节：藤野独自一人伏在案前，为四格漫画苦思冥想。押山清高同样吸收了原作的视觉特征，将背影当成一个核心的视觉符号。对于创作者来说，在作品问世前，能呈现给观众的只有一个“静止的背影”。它单调、乏味，却是构建作品的基底，作为观众的我们，与其说是在观看创作者的背影，不如说是在注视他们及其作品的生命路径，从而进入作品的灵魂深处，此时作品的定义便不再是一种供人观赏的产品，而是一种无可替代的体验，这也是《蓦然回首》能够让人感动的原因之一。而放置在书桌上的那面镜子更是点睛之笔，它让观众的视野中同时存在“背影”和“正面”两个元素，在一个场景中实现“看前方”和“回头看”的视觉呈现，这既是作品后续的叙事线索，也是再利用镜中角色的正脸打破只有单一背影画面的“同一性”，让静止的画面呈现一种微妙的动感。在我看来，这或许就是创作的本质。影片讲述的不仅是一段友情故事，也是一次创作的“回首”。当作品问世，作为创作者的我们回首望去，便能够看见当时自己伏在案前的背影并回想起背影前，面对作品苦恼、烦闷或是感到兴奋的“自己”。此时作品本身创造的结果已经居于次要，而创作这件事本身就已经足够感动，在我们的生命中留下不可磨灭的痕迹。
即便抛开“创作”的议题，这个痕迹同样也是“热爱”的踪影。在一尘不变的生活中，我们需要一个能够持续点燃生活激情的热度，而对某事某物的热爱无疑就是这股热度最原始的姿态，正如影片中的藤野与京本。她们因为热爱漫画而相聚，又因为热爱绘画而别离，即便最后阴阳两隔，却也因为共同的热爱在一个虚幻的时空中以一种超现实的方式“相聚”。这是作品的浪漫，也是热爱能带给我们的人生最大的慰藉，哪怕它不过是虚构的一隅，或者只能在幻想中短暂开放的夏花，但它绽放的姿态也必然是美丽、动人的，能够给予作为凡人的我们无限力量以面对现实命运的捉弄，从而走向更遥远的未来。漫画里，影片中，藤野与观众在一同经历“蝴蝶效应”的幻想，回到现实，走入京本的房间时，看见书柜里收藏的多次印刷，不同版本的《鲨鱼踢》（藤野创作的作品），桌上放着的读者问卷，以及回首望去，那件在一开始，让自己“逞强”似地夸下海口，签有自己名字的外衣。藤野在它们身上看见的不仅是逝去之人的点滴，也是在回望人生过程中与京本一同追逐热爱留下的千丝万缕的痕迹。它们不再是单一的，停留于一个人人生中的私人物品，而是变化为二者共同拥有的生命力量，正是这股力量，让藤野重新扎起头发，回到桌前，与影片开头一样，为漫画彻夜不停地苦思冥想。此刻，藤野不再孤身一人，而是和伙伴一起共同热爱着绘画和自己的人生。
纵观整部电影，京本虽然始终跟在藤野身后，性格内敛、胆怯，却在最关键的两次重新点燃藤野的热爱，意识到自己并非孤身一人行进在漫漫人生路上。影片里，第一次用“雨中舞”的情节具象化这股热爱，第二次则是用一场穿越时空的相聚重构这股热爱。两次情节也都有藤野回首望向人生的过程体现：第一次是京本告诉藤野自己很喜欢她在过往日子中绘制的漫画，第二次则是她重新回忆起自己和京本一同绘制漫画的生活。跟在身后，注视前方背影的京本，始终站在前方，回首看的藤野，两者的视线以一种跨越虚实的方式交汇，带给观众最真挚的感动，这不仅是友情，也是两团永远心怀热爱的赤子之心绽放的焰火，而绽放的火光也不断影响，身处银幕外侧的我。此刻，看电影本身不再是一个看与被看的行为，同样也变为一场独特的情感体验。
不论是漫画版或电影版，《蓦然回首》都是一部独一无二的作品，它描绘美好的友情、真诚的创作，并在一定程度上提醒着从小就被灌输“人必须向前看才能成功”的信念的我们：偶尔回头望一眼，并不是坏事
