是枝裕和的新剧《宛如阿修罗》蛮好看。
好看的演员,在好看的光影里走动,他们摇曳多姿,而不招摇。故事年份始于1979,一些画面泛着微妙的做旧感,像有点年头但收拾得干净妥帖的屋子,阳光照进来,空气里漂浮着舒服、令人放松的气息。
好看是是枝裕和的视觉惯性。这种惯性强大到,哪怕与主题不太适配,他也好看优先。宫泽理惠、广濑铃、本木雅弘、国村隼这些人出轨或与已婚人士有染,总是更容易被原谅。宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃这样的四姐妹,她们之间的妒忌刻薄,在是枝裕和的视觉系统里,怎么也丑陋不到哪里去。
追究一下「阿修罗」本义,佛经里说,阿修罗女,端正美貌。照此来看,是枝裕和倒是没有违背词语本意。
是枝裕和无意充当女权表演艺术家。他过于无视潮流,以致于显得顽固保守。他的顽固不是像石头那样死硬,而是仿若温和的流水,潮流归潮流,他流他的。上一部剧集《舞伎家的料理人》,拍的是个封闭的世界。艺妓作为传统男权社会的典型产物,不对其所处的环境进行批判,而以审美的欣赏角度来拍,在当下的舆论环境里就会遭遇批评。这一部,不那么封闭,但是枝裕和还是对所谓的女性觉醒不关心,他关心的是具体的人物境况,变化,成长。
他在既定的社会结构里,津津有味地观察女性与男性的差异。女性更隐忍,更易陷入痛苦,喜欢猜忌,即便是血缘姐妹,也构不成稳固的联盟。男性擅于理解男性,维护男性,没什么直接关系的男性,也会轻易形成相互理解的联盟。男性出轨,女性也出轨。是枝裕和不批判这一切,男性和女性不是敌人。
从《奇迹》、《如父如子》开始,是枝裕和进入了更温柔的阶段。《小偷家族》之后,他变得更为随心所欲。荣誉给他带来一些便利,他可以选择的项目丰富多样。他可能仅仅为了想和一些演员合作,就拍了一部电影。拍《宛如阿修罗》,主要是为了他喜欢的原剧作者向田邦子,《宛如阿修罗1》开播的年份,正是1979。《宛如阿修罗》7集全由是枝裕和执导,对此他显然比《舞伎家的料理人》更上心。
不太维护作者性的延续,不以表达欲为驱动,只要有一个兴趣点吸引他,是枝裕和就愿意尝试一下。《宛如阿修罗》没什么明显的表达欲,更不是时代话语的传声筒。在许多进步人士那里,这无疑是缺点。对于我,兴趣点也可以是良性表达欲。紧锣密鼓、摇旗呐喊的导演够多了,是枝裕和兴致盎然地停留在他的趣味领域,又有什么不好呢。