A8.4/8.5，四星半。
老年文德斯加日本，奇妙的交融与碰撞。观感远超预期。也可以叫《文艺老年的平凡生活》，文艺作品含量较高。
关于人物和主题：
对我很大的生活启示是文艺理想如何融合到现实的生活之中，不冲突违背反而可以升华结合。一方面落实在现实，一方面又游离于理想世界-理想是救赎的光、逃逸的暗道而非对抗的药剂或武器。兴趣不应当成为抵触的负累或决绝的叛逃。

片中台词“这个世界上其实共存着很多世界，有些相通有些不通。”实际上活在自己的世界又包容其他的世界才是最好的选择。不必攀比和埋怨，男主没有矛盾纠葛、内耗斗争的心态令人羡慕。

怀着慢节奏、细致入微的生活态度，不向信息化、平滑的现代社会靠拢，在微妙的关系中得以共存。所谓“低欲望”不止是满足阈值和感知敏感度的差异，更本质的是满足和感知方式的不同。和《帕特森》一样善于从重复的日常行为中析取出诗意，任何事物和工作都能用心转化为乐趣和学问。扎根于生活之实践，同时又在此得到超越性。

此外，自我和社会的秩序和谐不抵触。虽然沉默、不苟言笑，但又不拒绝责任和期望，作为社会共同体热忱的的一份子。通过礼仪和敬畏联结彼此，形成人性层面的平等。

不和命运直接抵抗，但又不屈服，我的生活中也不乏这样的人。从前我觉得这是妥协、没有野心、激情和抱负的人生，现在我却渴望活在这样完美的日子。
只需自给自足、孤独终老，有车有房-最基本的保障，有工作有朋友-最基本的尊严。极简有序，有情有趣，心无挂念，无忧无虑，尽管这并非恒久的。

关于影片：
影片质感素朴淡雅、清新自然，和内容相得益彰。立场上既不批判也不怜悯，而是相对节制和冷淡地描绘。（加之碎片化的摄像略有布列松的味道）
本片用单筒镜的方式拍摄一位不苟言笑却心思细腻的老者，不着重凸显其内心欲望和不幸遭遇，但情感波澜时隐时现，在结尾段落被彻底掀起。借由插叙的次情节交代背景。
影片对动作重复的刻画和特写处理宛如《让娜》，虽然节奏上相差悬殊。

脑海中的画面是黑白和模糊的，而现实世界清晰多彩。
树影中蕴含着侘寂美学，生活的细节中蕴含着禅意和真谛。

由于本片在纪实的风格和叙事线索之间展开，导致略微缺乏一贯性。戏剧性的力度不足，尤其结尾牵强附会又苍白平淡。但整体上瑕不掩瑜，虽然重量不足，但仍是相对纯粹和美好的影像和观影体验。

画幅似乎是4:3？
公路加音乐的搭配值得学习。
维度 ★（1-10） 级别
个人感受（观看价值） 8.7
思想/社会/历史/时代价值 8.4
叙事水平（文学/文本价值） 8.2
技术完成度/美学创新（视听效果） 8.6
选角/表演 8.3
25.6.26小西天
来晚了二十多分钟，没领到树卡