A，8-8.5

作家奥斯卡像《甜蜜蜜》中的黎小军一样，怀揣着对人生事业的梦想和憧憬，踏入一座陌生的城市，并一见倾心地邂逅了一位芳龄少女。伴随着浪漫的背景音乐、高饱和的画面，二人穿梭于日光下的城市街头。这是爱情故事典型的开场，朦胧、柔美、甜蜜的初恋氛围。

然而，伴随着视听手法和人物装饰的一再变化，二人关系也悄然发生着蜕变。从一场烛火中的舞蹈开始，欲望被疯狂地挑逗、激发、放逐驶向难以遏制的疯狂境地。咪咪舞动着诱人的腰肢，展示着富有魅力的身体曲线和丰满的生命力；而瘦弱的男人在一旁凝视着，他的身体已然处于被动的、匮乏的境地。（该场景此后又一次被戏谑地重现）
二人很快沦陷于SM，就像《蓝丝绒》中弗兰克和那位歌女倒错的关系，在想象的角色扮演游戏中，女性是把控权力的强势一方，而男性则是欲望的主体。

此后，随着新鲜感的消退和欲望的疲倦，奥斯卡对生活中的她渐渐冷淡起来，而咪咪则想方设法地挽留对方。从爱生恨，欲望引向了自身的反噬和湮灭。

这样的局势并未维持下去，而是被一场突发的车祸所打断，并将二人的地位彻底扭转。丈夫因意外事件被迫卧床，由妻子伺候，类似的情节在电影史中不断上演。咪咪不同于《破浪》中的女主，抱着对丈夫痊愈的执念而听命于他，任凭他无法满足的邪念与性欲所摆布，糟蹋自己，走向灭亡。而是相反，照顾丈夫成为她对他无能的羞辱与折磨的手段。就像《菊豆》中的主人公对同样是双腿残废的染坊主所做的那样中：在他的亲眼见证下，与另一位年轻健硕、富有活力的新欢相恋，并重演了他们当初热恋时的舞蹈场景。

本片的情节与《日掛中天》可以做一微妙的对比。两部电影均以男人为恋人的一次好心替罪为肇始，却从此牵连起二人的命运，纠缠不清。然而原本幸福的进程被一次意外所中断，男人得了重病后成为痛苦且无能的的奴隶，女人（尽管咪咪和美云看似出于不同的动机）照顾他而使得原本的爱情关系变为不对等的，爱恨交加，相互残杀。在《苦月亮》中，咪咪骤然摔伤了刚刚患病卧床的奥斯卡，而奥斯卡最后同样难以预料地在枪杀了她并也自杀了；而在《日掛中天》的结尾，美云于分别之际猝不及防地持刀刺向了丈夫，二人相拥而泣。

这则故事的叙述是间接的，经由这位作家-也是残废的老男人之口所呈现的。他通过被修辞浸染过的语言，在想象的叙述中重构着回忆，将过去的体验变成当下时态，以实现口嗨和意淫。
奥斯卡占据着叙述者的位置，不仅勾起男主的欲望，使他从抗拒到被吸引其中，也主导着影片的叙事，调动着观者的想象。而且，观众和片中的听者（Nigel）都处在一间闭塞的暗室内（船舱和电影装置的关联性）接受着讲述，即便是经过加工的幻觉产物，我们在这样的情景下还是选择相信并助力于想象的建构。甚至，在不觉中成为他（也是导演）所策划的cosplay的参与者和同谋，成为他的替代性阳具。

奥斯卡虽然在现实中并未成为被认可的作家，却通过影片中的自述成为了“成功”的作者。因此这层故事就兼具了真实和虚构的双重性质，也影射出作者-读者的权力结构。

影片采用的是非线性的叙事，即通过片段性的回忆插叙拼凑成一条长达数年时间（情节长度）的线索，又在现实的场景中叙述了这一天发生的事情（故事时间），但是却并未给观者造成理解的困难。奥斯卡和咪咪往事的追述、奈杰尔在倾听过程中所建构起的欲望与幻想（对应观影的过程）、船舱中包括其他空间内正在发生的事（对于观影时电影院外部发生的种种），这三个过程是环环相扣且相伴进行的。这不仅是叙事技巧的高超表现，也部分归功于影片的风格手法。如故事的发生地设定在前往印度的邮轮上，并在中途插入了一些正在航行的船的全景切出镜头。这不仅为叙事设定了时间和终点，也向观者暗示着叙事进程始终在以线性的进程平稳推进。总之，导演将三条叙事线索的差异抹平，形成了由一系列因果所建构的连续事件流。甚至船舶运动的方向与舱内房间的排列顺序都有所呼应。

而这个故事最终导向了悲喜交加的“黑色电影”式结局。由克里斯汀扮演的（这位貌似嘉宝的女星）菲奥娜在新年舞会中换上黑衣登场，摇身一变为反守为攻的蛇蝎女郎。影片上演了又一次反转，即揭示出两位女主的同性恋情。男主在现实和想象中的身份认同同时破灭，被三人共同背叛、戏耍。女人成为性爱的主体，而男人则变为无能的意淫者，酷儿理论和女性主义在此战胜了精神分析和符号学的男性话语。
影片延续了黑色电影的常规，以夫妻二人重新相拥的场景作为慰藉性的收尾。旅程结束，新年降临，蜜月之行已然变成了苦月。在这一日内，二人之间的关系也不可挽回地改变了。

26.3.11 于arelc
ps.初看时很受震撼，写了第一篇长评-即便没能完成并发表。
这次的短评又拖了一个月，写得过于粗糙且无心修改，打算先发出来。