B+8.2
很不错的作品，有所回味，没有什么可挑剔的。但或许是由于其克制吧，总觉得力道稍差。相比《扒手》结构没有那么连贯，也没有直接的内省。相比《都灵之马》则更精巧甚至轻快。
选角的形象和十分恰当和典型，表演则简化到甚至有点生硬刻板-尤其是和《扒手》相比。是否有沦为符号化的倾向，还是像拉扎罗那样是不可测的不可知的物自体式的？
这次再看更发现其视听风格的干净利落，简练的转场、正反打，不用全景和远景，引导性强且信息量严格控制。这种近乎洁癖在我看来已经不是克制，反而有些操纵过度了。
当然，被省略和掩藏的冰山才是重要的，尤其是对起承转合没有直接交代甚至还有意略过。
可以看作是诸多事件被驴子串联起来，而意义是拼凑而后产生的-类似于蒙太奇？这在布列松的访谈中有详细说明。本片拍摄了十几年，困难集中于如何将其串联起来又不成为系列短剧，或程式化的设计，而是自然且紧密交错的；如何将围绕一头驴子一成不变的生活展开戏剧上升的故事。因此最终他将玛丽的故事作为平行对照。
事件和角色都以驴子作为核心。而这个白纸一般的形象投射出也如同镜子一样反射出人类的本质。
一方面，驴子遭受着无故的不幸与恶，
热拉尔像恶的化身，像农夫与蛇，接受各路好人的帮助却不加节制、不知感恩，反而愈加猖狂。单最终未收到惩罚。同样的对比在买走巴特萨的面包师的话中可以看出，Marie的父亲最终一无所获。
而那个窝囊不争气的善良的阿诺德，则也如驴子般，任劳任怨直至死去。
正如布列松在访谈中说的，“这头驴子，是一头注定被与爱欲主义（eroticism）——希腊式爱欲主义——相联系的动物，与此同时，它有一种精神性，或者说基督教的神秘主义：驴子至少被表现于八十座我们的教堂与天主教大教堂中，它在两部《约法书》——《旧约》与《新约》——中的动物造物中有重要位置。所以它是十分重要的动物。”
驴子是别有意味的动物， 犹如圣徒拉扎罗或沉默的上帝，影射出每个人的一生：可以和玛丽互文、也可以和阿诺德互文，逐渐失去，最终落得不堪的下场。
另一方面，驴子巴特萨作为一面镜子，它见证也反映了了人类的罪恶，然而关键在于它究竟有没有人格和灵魂？
究竟是像拉扎罗那样反映出神在人世的悲剧和怜悯，还是像伯格曼那样叩问不存在却旁观的上帝？
总之，命运是不公的天平，混乱和罪孽对道德秩序进行公然亵渎和倒错。
ps.很惊喜地发现两条线的想法和布列松自述不谋而合：“两条故事线向我呈现。第一条是我们将认同一头驴的生活，与我们看待一个人的生活是一样的：童年（爱抚）；成熟期，是人的也是驴子的（工作）；然后，才能或天才；最后，在死亡之前的神秘阶段。另一条是：驴子将从一个主人手中到了另一个主人手中，每一个主人将代表一项人类的罪。每个主人都将因其受苦，方式不一，最后因其而死。”
ps. 安妮·维亚泽姆斯基的生平真有趣。本片初次出演，还是作为莫里亚克的外孙女。据说拒绝了比他大三十多岁的布列松求婚，次年和戈达尔秘密结婚。此后，又和利奥塔成为精神伴侣。
作为戈达尔的第二任妻子，和其第一任妻子安娜无论姓名还是长相都太过于相似，以至于我一度没有分辨出来。虽然履历起点相似，但此后走向却几乎相反。据说戈达尔的第三任妻子也叫安娜…难道是缪斯？
维度 ★（1-10） 备注
思想深度（学术文本价值） 8.4
个人感受（观众传播价值） 8.2
叙事水平（文学价值） 8.3
技术完成度/美学创新（专业价值） 8.3
25.5.18百子湾
该死，又来晚了二十分钟！