当罗马尼亚最尖锐犀利的导演展露温情的一面

本文首发于MovieMonthly

每每面对拉杜·裘德都感受复杂。他总能用地狱笑话让你乐晕过去，但要写不剧透的长评，可太难为人了。他吸纳了很多短视频的创作方法，总把讽喻摆在最表层，快感很直给，也导致真的写起来很容易变成剧情的复述。精妙的文本和表演共同编织成的幽默的桥段，再用平庸的文字转写，很难不变得无聊透顶。就像看完一场R18脱口秀，老板要求必须写一篇它的文本分析，你就能想象有多窘迫了。但还是要把对它的喜爱转化为写作的动力！依然是大剧透的一篇。

剧透预警！！！

看完第一时间对朋友说，但还好裘德这个荒谬的人，生在了荒谬的时代，一切都可以是他的创作养分。这位玩世不恭的作者导演，他的影像如同学术论著般浩瀚庞杂，又带着Pornhub级别的恶趣味。《女仆日记》也许是他近年来媒介探索的集大成之作，同时也是目前为止他最好进入也最能relate的一部。他对创作于20世纪的小说《女仆日记》改编得十分“当代”，保持了极高的原创浓度。

提到日记体的拍法，可能很多人会想到侯麦《夏天的故事》。日记体本质是零散的记录，刚好承接那些漫长的海滨夏日里漫无目的零散对话。但裘德的日记画风完全不同，它充斥着戏谑和冒犯。很多叙述戛然而止，在你以为这场戏要发酵出什么时突然掐断，还有两天放了意义不明的自然空镜头，充满了情绪的中断和意义的悬置，生怕观众不抓狂。

...

表演作为弱者的武器

不可见而温和的暴力，也让它更加难以用传统的方式反抗。而裘德选择，用表演强化女仆的主体性。女主身上逐渐浮现出一种迷惑性的气质，前一秒在雇主面前还是耐心地微笑着，转头就开始低声咒骂。面对雇主无孔不入的生活入侵，女仆的表演成了生存所需的自我分裂。观众很难分清她是在伪装讨好，还是真心感激？是在表演爱意，还是在计算生存？

裘德还加入了一条副线，让女仆同时出演《女仆日记》的戏中戏。这是一个社区剧院的剧目，制作团队要求只能由移民和业余演员出演，所以男主的饰演者也是一个非法难民（后续他的身份因戏剧宣传暴露，演出也陷入停滞）。当真实成为选角标准，舞台上的“表演”反而比生活中的“表演”更自由。

裘德电影里标志性的情欲镜头，在戏剧舞台上荒诞地呈现。做爱是用摇椅和扫帚完成的“无实物表演”，却比任何写实床戏都流淌着情欲。空阔的舞台上，女仆性暗示的身体和生活中剥菜打扫的身体形成鲜明对比。“让娜·迪尔曼”般规训的劳动身体，和主动掌控的戏剧身体，在两个不同的表演场域中，呈现出截然不同的质感。

...