從第一集開始，就很難不注意到秋尚雅家中冰冷、吊詭的色調。這不是一個日常生活的空間。稍加留意，會發現這個家裡幾乎沒有一個做飯的場景，卻裝滿了監聽與欺瞞。對因智秀之死而心死的尚雅而言，這個家無異于一具棺椁。

居住空間是人的延伸。當人的身體被囚禁于謊言與監視，她的居住空間也變成一具被抛光、被打磨過的人造軀殼，處處是鏡像，也處處是死物。進入家門，鏡頭給到一株枯木；緊接着，落地窗的反光，分裂的婚紗照；最後，尚雅在鏡前化妝，肉身隐沒于陰霾，鏡中的面孔卻被照亮，無比清晰。她在冰箱拿東西的身影被拓印在玻璃門上，在飯桌議事的姿态被拓印在地闆上……鏡中的虛像，作為自我的異化與确認的場所，如幽靈般無時無刻不尾随着人物，也隐喻着話語的真實性。

...

實際上，靜媛從來都癡迷于屏幕中的那個虛像。她無法讀解眼前這個複雜的女人。第二集的尚雅視角，她的面部表情是冷漠的、疏離的、拒人千裡的；但到了第五集靜媛的回憶，同一場景換成電影畫幅，尚雅卻帶着友善的微笑。在這裡，尚雅的自我呈現和靜媛對她的保存方式完全是割裂的——靜媛愛上的是她親手剪輯出來的尚雅。

...

我其實覺得，尚雅在智秀死後也成了幽靈。她說話、謀劃、維持着表面秩序、在鏡頭前完美地表演一個活着的人，但所有這些行為都不再攜帶生命力。明明是靜媛在暗中監視尚雅，但靜媛站在陽光下的時間，遠比尚雅多得多。而且她總光着腳走來走去。鞋子是為那些還在意疼痛、還在意地面、還在意自己會不會受傷的人準備的。但她仿佛并不介意讓赤裸的皮膚直接接觸一個随時可能碎裂的世界，也總被刺傷，半夜出逃被靜媛撿回家那次，還有在争執中踩到碎玻璃那次。

...

尚雅最開始并不把這個替身放在眼裡。靜媛說話時，她隻是盯着鏡子裡的自己；而靜媛卻不停地偷瞄旁邊的尚雅。但導演的拍攝角度，讓尚雅與鏡中的靜媛面對面，也讓靜媛與鏡中的尚雅面對面。她們的視線沒有交彙，但鏡面替它們完成了交彙；她們此刻還未真正認識彼此，鏡頭卻已經在鏡子中為彼此預留了位置。這也預示着她們此刻看似站在對立面，但日後終将産生深刻的羁絆。她們注定要走進彼此的鏡像裡。

...

直到第九集方泰燮姐姐上門，帶來了一碗海帶湯，死氣沉沉的房子終于升騰起生命的氣息。韓國人習慣在生日當天喝海帶湯，因海帶能滋養身體，同時象征着對母親的感恩。它釋放出被遺忘已久的訊号：有人記得她是一個需要被喂養的活人。這是尚雅從棺椁中蘇醒的第一口呼吸。

...

尚雅，真的有在好好生活。
（至于剩下的，我也不理解）


後記：

看這部劇有太多十年前看《小姐》的deja vu時刻。它的畫面設計是考究的，想要逐幀截圖細扣。它的埋線非常細緻繁雜，還有大量留白，需要自行填補和梳理。還有，同樣多到令人感到不适的男凝鏡頭。但細膩的人物刻寫，依然帶來了驚人的情感沖擊。

依然是過度解讀的一篇，希望河姐姐和NANA今後都能有好戲演。