本文首发于MovieMonthly

本篇访谈稿由玛丽露·迪蓬舍尔（Marilou Duponchel）撰写。文中导演的回答部分源自迪蓬舍尔对玛丽娜·阿特兰（Marine Atlan）的采访，经整理与编辑后以第一人称呈现。

当青春的瞬息当下与废墟的永恒不朽正面交锋，会激荡出怎样的火花？我深信其中蕴含着丰沛的戏剧张力与美学潜能。当时我脑海中浮现的是 Arte 电视台的系列影集《那个时代的少男少女》（Tous les garçons et les filles de leur âge..., 1994），那种制作周期极其紧凑、起用一群素人演员共同参与的作品。于是，真正的挑战便在于如何引导这二十位年轻演员，精确捕捉群体内部微妙而流动的关系驱动。从剧本创作、选角到排练，我们都进行了极其缜密而深入的准备。

为了拍出一部关于青春的电影，必须传达群体内部各自殊异的情感样貌。我常常想起读阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）诗作《传奇故事》（Romance）时的感受，尤其是那句著名的 “十七岁的年龄，什么都不在乎”，去认真对待那些原本不被认真看待的事物：究竟什么如此短暂易逝，却又在一代又一代年轻人的青春中无尽地往复？

...

因为我最初的直觉，是讲述一个被连根拔起的角色。他意识到自己是社会宿命论的受害者，却又被一份继承而来的遗产打乱了整个人生的轨迹。这与传统的社会流动叙事截然相反。我想呈现的是，社会命运如何与偶然性相互交织，决定论如何被意外事件所裹挟，并由此蒙上一层悲剧的色泽。随着人物一步步坠入悲剧的深渊，影片自身亦在蜕变。节奏缓缓沉缓下来，愈发纵情于其风格化的笔触：色彩、音乐，最终走向抒情，而后又转入情节剧。

片名取自威廉·延森（Wilhelm Jensen）的短篇小说。那是一个关于考古学家痴迷于一件浅浮雕的故事，浮雕上刻着一位行走的女子（拉丁文唤作 Gradiva）。他将她想象为一位庞贝女子，并携着这份幻想，追入被维苏威火山掩埋的废墟之中。我是通过弗洛伊德知晓这部作品的，他曾将这篇文本纳入其梦的解析研究，加以探讨。在弗洛伊德眼中，庞贝成为了一片适于展现潜意识的疆域。

这位神话般的人物召唤着幻想与运动，而运动本身，化作了命运的寓言。我喜欢这些带着拉丁气息与神秘韵律的词语，它们恰与影片的现实主义基调，形成一重鲜明的对位。

参考

[1] adrc-asso.org

[2] semainedelacritique.com

[3] threads.com/@zmdidthat