第一个镜头的开头十分钟，这是在干什么？我们看到某种完全单向度（这个词的意思是“一维”，引申指代一种未发展的“低维”，但又令人想起“单行道”那样的“单向”）的影像，令人摸不着头脑。或许有某种令人好奇之处，但我们总是昏昏欲睡。然而，在门打开之后，在一个神奇的瞬间里，世界被撑开了。我们目睹着一场极美的转化，几乎并非发生在屏幕上，而是发生在我们的双眼内部：空间和时间突然成为了其本身——啊，这是什么话？它们突然成为了某种绝对意义上兴味盎然的东西。我们被推入了一个真正的世界。

音轨至关重要，你必须戴上耳机观看这部作品；它并不冷静。第二个镜头里火车的声音是煽情的：它为什么不是？我们本来就生活在其中，这些涡流中间：火车无形的声音，北极熊无声的形象（《不虚此行》）。这类似于：当水杯被放进桌面洞里那一刻的强大的幽默。

镜头切换的特征：都是在某些显得很不必须的时刻，在同一张桌子周围不同的角度之间进行僵硬切换；也就是说，看上去非常明显，而不“自然”。但我们不如问：为什么要拍摄和面、切菜这些似乎处于我们生活意识边缘的时间？为什么，是呀，为什么还要在其中加入令人感觉不伦不类的冲突？是的，这不自然。这不自然？

尝试揪面团的时候，周围突然安静下来，我们听见外面装修的声音。为什么，听见母亲用左手揪面团的声音，我们感到牛顿般的惊奇？这是最温馨的电影。桌子上低着头的台灯和铁架就像某种（拓扑学逆转意义上的——而在结尾，它们来到了我们面前，像幕布或眼帘，亲切的观众）背景板上阳光下的城市，人们可以在它们面前——以自己的方式——把坏运气捏进饺子里；窗外的天空逐渐变暗为黑色，世界亲密并且广阔。我相信，这是纯粹卡萨维茨式、超乎卡萨维茨式的情感力量。

97分钟处的镜头切换，作为一种明显转向（转向什么？转向启示，revelation）的结构标记，离开了围绕桌子旋转的轨迹。一段实际上近乎炫技式的场景；肥肉，可以这么说，有人会说脱节：它需要在场吗？嗯，它需要。火车相应地再次出现，而*猫*从无中诞生。（我们知道，《不虚此行》中最有趣的一处画外调度，也是一只猫。）

他们吃饺子的方法，是用一根筷子插入中间，另一根筷子夹住，蘸醋，吃一半，再吃另一半。我觉得这些饺子一定做得很紧致。

在最后的时刻，人物离开了房间，他们的对话从深处传来，在几个问答后有点突兀地被截断。观众再次和“单向”的物待在一起，但世界丰盈、焕然一新：有一天我们会再相见——在煤店后面。

A