音乐剧是艺术的敌人，唯心主义的文化糟粕，其成立的前提是独立审美的彻底缺失：因为它具有反转的逻辑，首先给出类型的概念，再通过一种意识形态暴力将其赋予给音乐和文本——它邀请人们消费纯然的符号并对着可怕的非-内容欢呼雀跃。正如伪科学之为“伪”恰恰是由于它们的不可证伪性那样，音乐剧之为彻底的非艺术也就在于它无法像艺术那样失败，用唯物主义批评的话说就是由于一厢情愿而脱离现实导致失败，因为它从来就没有任何并非一厢情愿的时刻：它是绝对非自律的。伯恩斯坦生活在这一秩序的早期；尽管他带着特有的中国式音乐学院般的品味和特有的盲目热情参与其中，我们或许还是能在总谱的缝隙中闻到某些真正的大胆或创新——我不太懂爵士乐也无法评判它们，但我一定会从中学到许多，比如打击乐器的编排——然而这就像电影版中可见的些许真的相当漂亮的舞蹈和镜头角度（不是调度，这部电影没有多少调度）那样，并不是什么可以用来为作品辩护的理由。唉！那些愚蠢至极的对话场景，以及与大多数音乐剧类似的彻底基于刻板印象的人物塑造！又及：虽然我没看过舞台版，但根据我下载的总谱，电影版改换了许多曲目的位置，似乎是为了生成一种“更电影化”的张力结构，同时把第二幕砍掉了许多内容（可惜），可能是因为长度要求。伯恩斯坦应该亲自参与了修改，并重新编写了部分音乐。又及：人们真的能从这里看出多少（即使“在当时”）先进的社会批判吗？