第一次只看到了其中的超现实主义手法还有其对政治和历史的考量。镜子在其中的作用反而感觉只是附庸，没看到被彻底发挥出来到能当做标题的水准。
第二次稍微看到了一点剧情的痕迹，塔可夫斯基是想讨论语言？“我得了喉炎说不了话，人的表达过于苍白”似乎这是一个宣言，与其所著称的“电影诗人”截然相反的宣言，诗歌用语言书写，而这反语言的宣言，是一种对灵魂心声的歌颂。那些无法用双唇读出的语言，必然是灵魂的心声。我想，其通过电影这一艺术抽象的表达足以言说了那些无法言说的心声，但他并不满足于此，他还是想要保留诗歌，他想言说什么？“我终于能说话了！”这是单纯停留在语言上的言说，另一层面他的言说表现在其影像的抽象表达上，在不同片段的连接之间达成了一种用电影言说的成功，我们读到的是可贵流露的情感。但这似乎有些许牵强，一方面塔可夫斯基并没有在全片表露自己对语言的讨论，而是试图让我们通过诗歌，与其抽象的影像来探索他的世界，这是和他本人所著称的反爱森斯坦蒙太奇理论的宣言是背道而驰的。
他曾认为，所谓那些蒙太奇理论是为了灌输给观众一个被确定，唯一的概念以及世界，认为自己是其反面般的革命性存在。但我们始终能看出，影像是经过了作者的中介过了。我们看到的并非真实，而是中介过的真实，这与巴赞，戈达尔他们其实是一样的，喜欢说着“摄影是真实，而电影是每秒24次的真实”转头来进行一次彻头彻尾的欺诈。Jim MacBride在David Holzman‘s Dairy里便轻易的将这种迷惑观众的“真实”驳倒。我们从那一刻明白，电影并非真实，永远不会是真实，任何的真实记录都是被背后的导演所中介过的，再这样看，塔可夫斯基的真实变得似乎充满了浪漫主义和神秘主义色彩，是一次欺诈。他自己也没意识到而是陶醉其中。
单论其出色的影像表达能力，这当然堪称得上一部杰作。但其内核还是空洞的，无论其本人多么反对自己不是“诗电影”，但到了最后呈现的结果依然是充满着那些诗电影的非理性，感性理解色彩。我能看到其野心和实验，但归根到底，还是不够严肃与扎实。若视为导演的自传，这更是表达的十分不负责任，因为影像本身便为欺诈，那么在欺诈之上再做多少修饰，再做多少声明，依然是欺诈。设想一下，若塔可夫斯基以非这种具有实验性的手法进行叙事他的自传，我们未曾不会不感受到其内在的力量，而其却用了这样的手法，并在中间穿插不少只讲了一半的宣言，如语言，政治，国家，这是完全相不合的，宣言被打散，变得缺乏了力量。
会再看很多次，还没彻底理解。
