隐入塵煙(2022) ReturntoDust

B. 可以是一部好電影，卻也是一部遠可以更好的中國電影。僅從抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事無巨細地展現農村生活，卻能牢牢錨定“土”（耕種的地和建築的泥）的核心意象，将情感增厚，為羁絆賦形，做到形散神不散：窮人的命運就是紮根土地，風吹雨打，仍在默默隐忍中開出自己的麥花。但從一個了解電影語境的中國觀衆角度出發，這種将逆來順受浪漫化的溫吞做法背後，又有多少結構性的頑疾被草草略過？這片土地有太多值得且亟需被講述的故事，它們絕不該隐入塵煙。2022.2.13 Berlinale

作為中學生作文還可以删減500字

如果你覺得自己真的很關注中國底層農村女性的命運和生存現狀，月底公映時可以花3、50塊看一下本片。

李睿珺巧妙地規避了諸多結構性問題的探讨，執着地描繪匮乏中的浪漫，對于淳樸人性的堅信；但也許最後貴英的離世彌補了這個本來在“雞長大變成鵝，羊長大變成牛，跟着好人能過上好日子”軌道上緩緩滑行的故事，提出了“什麼才是家”的問題——一條扶貧和農村現代化浪潮中被隐沒的心靈線索——一種深藏的隐疾。

22.2.20@小西天。1.我給你雨槽的哨音、莜麥的麥芒、燕子的歸巢。我給你一個雙腳紮根于土地的人的溫厚。我給你從四季輪轉中獲得的全部智慧，以及橋頭女人們津津樂道的丈夫對妻子的珍視。我給你一碼歸一碼自己掙來的風衣，母雞下的第一枚荷包蛋。我給你一起上一次城，美美地浪浪的許諾，和瓜子仁在腕上留下的一朵梅痕。但我還是無法從厄運中留住你。2.上學時一次坐綠皮，看到一對滿面風霜的農民夫妻，其樂融融地分享一隻快腐爛的桃子。那種相濡以沫的暖意毫無虛假，這不是什麼對苦難的浪漫化。貧者拼命掙紮才能生活，但也在努力創造和守護自己的詩意時刻。3.已盡可能在尺度内保持一點銳利叙說農村的現實：一面是新農村改造補貼款和扶貧房，一面仍是千年不改的佃農被吸血的命運。4.就因弄明白了這麼多耕種和壘房的細節，我也喜歡這部電影。

“溫良中國人”的鄉土叙事，放在當下，顯得尤為蒼白。

在全民脫貧的今天看這樣一部電影感覺心很疼，窮人的血和尿一樣不值錢。治療貧困竟也讓燕雀離巢故土不在，時代的洪流終究讓一切化作一縷塵煙，僅剩念舊的家畜回望追緬。男主記憶點太深刻了，攝影配樂俱佳，末段有個情節轉折突兀，收尾節奏則可以加快一點。不過我始終認為這是個妥協的結局，四哥已随風而逝：真*三宅一生。

一對貧苦艱辛，樸素溫良的農民夫婦的白天黑夜與春夏秋冬；黃土地上的生命之歌：在土地上耕作，在土磚房子裡生活，在土包墳墓中安息。他們紮根在土地上的一生，和田野一樣沉默，塵埃一般微薄。茶米油鹽的點滴之間盡是兩人相扶相守的溫情，好幾處看得流淚。他罵驢說，“你可真是賤骨頭，讓你走你還不走。”日子這麼苦，總要過下去。這是我最不喜歡這部電影的地方，因為太過殘忍；也是我最喜歡這部電影的地方，因為絕對真實。為一部完全屬于土地與土地上的人的電影喝彩，為這片土地上千千萬萬個個體生命祝福。