孤寂午後Tardesdesoledad(2024) AfternoonsofSolitude

塞拉拍了18天14場鬥牛，但就拍到鬥牛士Andres被頂翻了兩次。最讓人心悸的是無論他被牛踩在腳下碾壓還是被擠在木闆牆上動彈不得，隻要一解套僅需幾秒他就立刻恢複了優雅的姿态和屠戮的勇氣。背景聲中全部是感歎：so elegant，brave man。哪怕被死亡緊緊掐住咽喉也要對它進行最後優雅的挑釁，人與野獸不能混同的也僅僅在于前者對于優雅傲嬌力量竭盡全力的崇敬和追求。這片是對人類表演性姿态魅力最近距離的全程捕捉，在近乎于矯揉造作的表演性肢體動作和鮮血淋漓的死亡背後是文明世界推崇的尊嚴雅緻和事實上的殘酷血腥不可分割的一體兩面。任何文明都是對敵手肉體毀滅的美化面具。很多人離場，心疼鬥牛隻是借口，他們潛意識裡無法面對這樣血淋淋的真實：你的尊嚴、優雅的姿态、甚至崇尚的價值都是其他血肉灰飛煙滅的代價。2020年代第一部偉大的電影。

疲憊的身體與死亡共舞——這句描述可以概括塞拉絕大多數作品。
簡單又複雜，恐怖片、民族志、角色研究、性别氣質解構、酷兒凝視。台前奉若神明，幕後虔誠祈禱，光芒萬丈的macho也會閃過脆弱、窘迫。鏡頭逼近，精神和肉體一同繃緊，被儀式色情化的“光之服”下，修身筒襪隐隐滲出血迹。
鬥牛士的助理和塞拉本人長相有幾分神似……

#afifest

塞拉基本完了 nyff

揭示了一個真理：對暴力的等待才是最恐怖的暴力形态。鬥牛士在精神高度緊繃狀态下的表演姿态生成了一種施暴者與受害者并存共生的人類圖騰。同時，将死的牛在倒下之前，便已被制作成了亡命奔跑的标本。