這部電影的美德和重要性體現于它的曆史意義以及示範作用,而不體現在它的藝術成就本身。它自身作為一種以男性為中心的Bildungsroman可以說簡單得不需要任何讨論(更複雜的例子可能參見《瓦萊莉的神奇一周》?),那些直露的象征和淺近的心理學*。或許正因如此我們更加注意到施萊辛格指導下靈敏、适度、熟練、正确而令人驚歎的寬銀幕攝影和調度:汽車充當滑軌的幾處地方(細節:結尾鏡頭混音時配上了汽車啟動聲)驚人地自然甚至動人;Liz第一次出現時(她的兩次突然出現準确劃開故事的三幕)的新浪潮段落花哨但不過分,舞廳一大段迅捷而不慌忙,把握到了精确的酣暢;夜裡的草坪令人想起《祖與占》;醫院外後面滑軌上那個變平的斜角是此類鏡頭的典範。博格丹諾維奇《紙月亮》之類由于拍攝之外其他方面也太接近完美,大概反而不像這部電影這樣适合作為教材吧。

*如果真有人要讨論,我們也可以指出片中三種類型(笨淑女、酒吧招待以及“鳥”)或許多麼符合少年妄想者的心境。

B