《悲情三角》摘得金棕榈，遠不及《方形》帶來的文化震撼與社會沖擊，缺失的嚴肅批判，無法在電影本體上找到答案，于是引介西方現代思潮加以解讀成為必要。

1.男性與女性權力地位遊移的換位，最開始的一群男模，裸露上衣接受采訪，卡爾以被凝視的身份，女性化了其歇斯底裡的情感訴求，他的悲情三角是一種觀看與把玩的部件。而女模特雅雅占據話語上風，在兩性關系裡極具主動性。我們往往相信男人可以在危機關頭挺身而出，然而遊艇上幹練的女船員，遠比大談政治笑料的船長，更有魄力。最後在孤島，也是女清潔工挑大梁，甚至讓卡爾以男性身體進行交易，這一點是瘋狂且反常的。

2.對自由主義的非嚴肅批判，對于世界的資源分配法則，在流落荒島的異托邦裡，成為重塑的對象，按勞分配與按需分配或按資分配，成為資本主義與社會主義永恒的矛盾。也就是自由、平等、多元，這三個對立統一的命題，在電影裡給予了影像思考。這一點首先在人物上，比如賣屎的俄羅斯富豪，沒有蘇聯傳統，反而以利求物，嘲笑馬列，他機其具備左翼民粹主義修為，甚至拔落妻子屍體上的首飾，他是那樣荒誕不經，對流落的事件不予置評，他知道在這個階級固化的世界裡，他的财不會就此消失。在原始的洞穴隐喻裡，流落的四男四女不免回到力量統治的母性社會。

3.個人最喜歡《遊艇》，唯美且極具幾何切割感的廣角構圖，碧海藍天，陽光美食，遊艇一度成為資産階級揮霍享受的代言，他們依托遊艇這一移動的度假酒店，盡情享受生活。一種貴族精神的破碎，同樣是發生在晚宴，《方形》裡回歸原始的“獸人”（姑且）沖入宴會，對着有錢人一頓挑釁與毆打，在本片裡，則是讓承載着資本力比多的遊艇，颠簸在海面上，這是對《泰坦尼克号》的補充，是将那些暈船嘔吐無助的貴人，解構得支離破碎。他們吃着上等食物，喝着香槟，卻在馬桶裡苟且，這樣的對比諷刺，是充滿娛樂性生活化的，然而也就失去的設計的巧妙。

船長和俄羅斯商人的聊天是點睛情節，充斥着的政治笑話，引經據典，最後瘋狂飲酒，在船艙裡大放厥詞，說着社會主義種種惡名，實際上這個的沖擊不甚得力，原因是船長這個角色的塑造，缺少了變化，而卡爾全程沒有參與，所以有些叙事上的斷裂。

生産手榴彈的老夫妻被手榴彈炸死，酷愛和平的僞财閥，沒有給他們殉情的機會。

4.叙事上，一開始的男模與走秀算是引子，第一章可以說是對，兩人情感關系的考察與消解，最直接的危機是買單的問題，雅雅與卡爾在電梯口大吵，最後是卡爾的妥協，這個非理性的後現代情感關系，是擺脫不了男女的羁絆，卡爾提出的另一種友情，是不值得被他們肯定的。

第二章是一個颠倒的過程，是一種破碎的階級與群體分割，俄羅斯女人要求水手下海遊泳，這是打破身份地位的虛僞遊戲，就像皇後賞賜宮女沐浴華清池一樣僞善。

第三章上了荒島，一出好戲式的荒野求生，最後發現了通往外部世界的電梯，而那塊舉起的石頭，是否砸下，成為開放式的謎題。

最後的最後，卡爾狂奔在密林，樹枝森森，劃破皮膚，刺傷他的悲情三角，他去往何方，不得而知……在這裡的叙事，是反高潮的呈現。

5.對比《一出好戲》。黃渤導演的《一出好戲》也是一群不同階層身份的人，由于世界末日，不幸圍困荒島，在曲折反複的權力遊移動，與人性遊戲下，以遊輪作為命運骰子，最後以回到精神病院的多元結局作結。

最直接的是世界末日這一大前提，在這個情況下，更能夠激發人性，一出好戲是在挖掘人性矛盾與真實，強調偶發的戲劇性，而三角，更多的是以客觀展現，不強求戲劇性。

不過各有各的味道，沒必要強行比較，至于荒島題材或者故事原型，有迹可循，不必去追根溯源找是否借鑒抄襲。

總之，金棕榈的質量沒有下降，魯本斯的技術也依舊耐人尋味。