消失的下水道：當德裡鎮失去了它的“良心”與“髒腑”

作者：半斤

（注：全文共8600字，發表于公衆号“半斤八兩掄電影”，請移步公衆号閱讀全文）

每到一個陌生城市，我總要低頭找些什麼，井蓋、雨水口、消防栓，我好奇這些玩意兒在地底下是個什麼樣的構造。一個城市的雨水和廢水，從一處流到另一處，彙合成一股，又流向哪裡？地下世界，看不見，卻也藏不住，水會告訴你一切。尤其是我生長的城市，逢雨必澇，特别是2012年和2023年，很多人家遭了不少罪。我們這裡剛好成了雨果那句名言——“下水道，是城市的良心”——的反面教材。《悲慘世界》的原話到底是不是這個意思，一度被人引經據典争論不休。其實人們談的是良心，而不是原著。

...

史蒂芬金沿用了“消化系統”這一意象，德裡鎮的地面之下，排水管道吞吐消化着人類經年累月積聚的惡，循環不休，滋養着“它”。從小鎮落成直至1980年代，活在地面的人對惡行視而不見，隻有些純真的孩子，在遭受形形色色的暴力之後，能看到或者聽到惡的化身——“它”（小醜以及其它駭人形象）。小醜的巢穴，正位于下水道系統之中，“它”貪婪吞噬着從地面排下來的殺戮和暴力，嗜血地誘捕能感知到它存在的孩子們。德裡鎮的下水系統，從未有過“消化不良”的時候。直至小說高潮段落，衆人徹底消滅了小醜，當不再有人能消化惡意惡行時，下水系統不堪重負而爆開炸裂。德裡鎮的地表崩壞，傾圮一片，不明真相的外界隻當是突發地震所緻。

...

電影版的改編，基本沿襲原著設定，并未做出突破。1990年版的電影制作粗陋，在視聽表現上接近于電視電影的标準，三小時的影片幾乎是原著的叙事壓縮。

十幾年後，華納兄弟重新改編，分别在2017年和2019年，以兩個章節的形式上映。視覺方面實現了原著設定的奇詭效果，叙事上真正做到了改編而不是壓縮。2017的上半部做到了頭尾呼應，凝聚了故事結構，成就了一部出色的少年恐怖片。2019年的下半部，靠頂級明星撐場面，受限于原著下半部的框架，節奏拖沓，味同嚼蠟。

...

電影版（第一章）把初始事件的時間點改在了1985年，弱化了原著中涉及的1950年代的諸多社會議題。劇集版抓住了這個空子，把故事發生的時間定在1960年代，美國曆史上最為動蕩的時期。這次改編，相當于以一系列的聳動事件作為曆史背景，在德裡鎮上做了一道政治題。

劇集版把原著中的“黑點酒吧”慘案作為改編基石，着力構建了一個白人至上小鎮發生的迫害有色人種的慘案，改編思路可謂别具一格。

...

...

劇集花了很多篇幅去直接或間接地鋪陳那個特殊的年代，甚至小漢倫的媽媽——夏洛特，她本人就是民權運動家，她的核心任務就是幫助被迫害的黑人放映員争取權利、申訴冤情。黑人放映員，也就是小主角之一——羅妮的爸爸，被列為兒童失蹤案的首要嫌犯，這一設計直奔主題。黑人蒙冤、黑人相助、黑人被屠——這三個節點勾連到酒吧縱火慘案，直白幹脆。

一連串的事件鋪陳，成人視角逐漸壓過了兒童視角，随着成人面對的困境被揭示，孩子們的故事已經不值一提。酒吧慘劇結束後，成人線劇情中斷，成人（家長們）與小主角的叙事線幾乎徹底脫離。一開始是孩子救大人，後來又是大人幫孩子，牽強尴尬。

...

劇集的叙事，兼顧成人困境，又不敢放棄兒童冒險，看起來是同一張皮，其實早就離了骨。成年人——黑人的遭遇，把恐怖類型變體成社會問題類型，既削弱了恐怖氛圍，又因為超自然力量而削弱了種族歧視議題的嚴肅性，雞飛蛋打。

承載恐怖效果的孩子們，在劇集初始的同學失蹤事件之後，失去了行動的理由。隻有墓園拍照一段，體現出主創的視聽巧思，真正做到了少年恐怖類型應有的品質。

...

...

整個隻有印第安大嬸知道，她要是不說，小醜好像也想不起來。大夥兒緊趕慢趕，還是不能湊到一起。主創技窮，總要做點什麼，于是安排異能士兵上線遠程魅惑小醜、讓印第安小哥帶着家長團沖向目的地，隻可惜大霧天忘了開霧燈，一時迷失了方向。

...

孩子們的護戒分隊終于快要成功，但是制片人顯然不滿意，可能覺得全女陣容不夠當下，應該加黑孩漢倫。加了好像也還是不夠，要讓主角團到齊，兼顧移民議題，得有古巴移民二代。可是瑞奇已經被燒死在酒吧，死法抄襲了泰坦尼克的訣别戲碼，硬要他回來，總要有個視覺依據才行。

...

最後，主創貼心地為觀衆獻上一場葬禮，第三次利用瑞奇出場騙眼淚。經此，幾個孩子以各自的方式回到大人身邊，叙事重心再次回歸到家庭，站穩中産立場不動搖。劇集主創為了給續訂找個噱頭，特意緻敬了電影版：在精神病院，讓電影版的女神貝芙莉出場，時間線跳接到1980年代。片方自信滿滿，覺得影迷看到她就穩了。

...

...

劇集結尾，兩個女生站在莫名其妙的據點上（這個空間沒有任何來由地就突兀地在那裡立了八集）。劇集把小醜簡單理解為某種貪婪吸食血腥惡行的怪獸，吸飽了就歇二十七年。倆姐們兒對談，意思是二十七年後，咱的孩子可以繼續戰鬥在德裡鎮上。

...

現在看來，《歡迎來到德裡鎮》充其量就是個臨時組裝的玩意兒，隻是被HBO用來對抗同一時間開播的《怪奇物語最終季》。這一行為，很像是某個品牌總在蘋果發布會的前後腳發布自家新品。蹭熱度也好，蹭IP也罷，如果蹭成了傳統，也就剩下自娛自樂了。