公衆号:高詩遠的電影群島
今天來聊一聊Netflix剛上的新片。

導演羅素兄弟幾乎已成為漫威電影的代名詞。《美國隊長》《複仇者聯盟》等作品不僅取得了驚人的票房成績,也讓無數影迷為之熱淚盈眶。
回想2019年被同學請客觀看《複仇者聯盟4》的場景,看到鋼鐵俠的那句愛你3000,全場都是抽泣聲,唯我一人在狀況外,因為那是我人生中第一部漫威電影。
或許是因為接觸得太晚,後續補看系列前作時,再難與整個漫威宇宙建立深刻的情感共鳴。《電幻國度》雖未打着漫威的旗号,卻在叙事、視覺風格和角色塑造上散發着熟悉的漫威氣息,仿佛是一部隐藏在科幻包裝下的非官方超級英雄電影。

影片改編自2018年西蒙·斯塔倫哈格(Simon Stålenhag)的同名插畫小說,原作呈現了一種低沉而富有感染力的反烏托邦氛圍。故事圍繞一名年輕女子和沉默的機器人穿越美國這片滿目瘡痍的土地,沿途遍布廢棄的戰艦與無人機。在這一架空曆史中,機器在20世紀迅速獲得意識,并發動對人類的戰争,最終人類勉強獲勝。
進入平行的90年代,極端資本主義與虛拟現實徹底摧毀了人與人之間的社交紐帶。人們沉迷于類似VR一樣的神經投影器,能夠接入虛拟世界,肉身會陷入半植物人狀态,對現實失去感知。原作充滿強烈的喪失感,這種喪失感根植于人類對“繁華末日”的哀悼。

羅素兄弟原本可以借助這一題材,對人類過度依賴科技的現象進行反思,讓影片朝着《機器人總動員》式的主題發展,即文明的極緻繁榮最終走向毀滅。另一種可能的改編路徑是從暴力的角度切入,探讨佩戴神經投射器進行戰鬥的過程中,角色如何逐漸沉溺于類似電子遊戲的快感,最終對暴力失去現實感知,從而造成更大的災難。

但他們還是選擇最終回歸到傳統的商業叙事模式,與《複仇者聯盟》如出一轍,采用了典型的超級英雄公式,将科技反思降至最低,取而代之的是“邪惡企業陰謀論”,這一切都是幕後資本家為維持所謂的“和平”而策劃了一場大規模的犧牲。
這個邏輯幾乎就是滅霸2.0,反烏托邦的精神内核最終淪為單純的動作冒險,核心情感仍舊圍繞着最傳統的親情與友情展開,所有危機都能靠幾句激勵人心的台詞化解,在嘻嘻哈哈之中,又一場毀滅世界的計劃被英勇無畏的主角所制止。
如今的爆米花電影在營造“溫暖”氛圍的方式上,似乎與國内的“溫暖現實主義”電影并無太大區别。所謂溫暖現實主義,往往在呈現社會問題時,選擇回避真正的困境,以一種理想化、過度美化的方式提供解決方案,使問題的棱角被溫情所消解。
類似的模式在這部電影當中同樣可見,表面上展現人類沉溺于神經投射器,但故事的進展與這個社會現象沒有任何關聯性,結局又突然地回到這個問題,且往往伴随着某種口号式的價值宣揚,例如鼓勵觀衆“回歸現實”“擁抱社會”“珍惜真實的生活”。
這種理想化結局和看似充滿“營養”的價值觀,實際上是某種空洞的安慰劑,既缺乏對現實的真正剖析,也未能提供任何可行的反思路徑。試想一下,如果哪天有個人勇闖網絡中心把全世界的網絡都給斷了,讓你不能再打遊戲,不能再刷小紅書,你還會把這個人說的話當成諄諄教誨銘記于心嗎?

從設定來看,整個故事也存在諸多不合理之處。随便舉個例子。既然角色們生活在一個神經投射器主導的世界,虛拟現實與機器人替身并存,為什麼學生仍需線下上課?而更令人費解的是,既然是線下課程,教師為何還要強制學生佩戴神經投射器?這不是在沒事找事,畫蛇添足嗎?

台詞設計同樣存在問題,明明是個聲控燈,還要大喊一聲Clap on再拍手,生怕觀衆看不懂拍手與亮燈之間有直接關系。當女主角在車後座找到快遞,她竟然需要将快遞上的信息完整地念出來,這種處理方式更像是為了觀衆服務,給觀衆喂信息,而非符合角色在現實中的行為邏輯。

影片的情節推進幾乎完全依賴巧合,缺乏鋪墊和必要的邏輯鍊條。女主角偶然間打開養父的後備箱,發現快遞,而這個快遞上的地址恰好成為她的下一步行動目标;在荒野逃亡時,恰巧遇到隔離區的機器人,而這個機器人又恰好帶他們進入隔離區;在隔離區陷入困境時,又正好碰上送信的小機器人,而這封信又恰好成為他們下一步的行動驅動力。
所有的情節推進都像是天降神兵,讓觀衆在缺乏情感投入的情況下,被劇情機械地帶往下一個場景。
不過這也是羅素兄弟的強悍之處之一,他們所營造的壓迫感會讓觀衆暫時放棄思考,而去忽略内裡的邏輯問題。簡而言之,他們不擅長修補邏輯,卻很會隐藏邏輯。

從技術層面上來看,視覺效果、動作設計以及節奏控制都符合商業大片的标準,某些細節處理也頗具諷刺意味,比如台詞中提及“花生先生與克林頓總統簽署投降協議”,展現了一種另類的曆史解構。但相較于已有的電影,完全沒有任何突破,難以找到真正值得稱道的亮點。

這不禁讓人思考,電影的意義究竟是什麼?是單純提供視聽娛樂,還是應當在美學或思想層面有所啟發?羅素兄弟的作品在工業體系的精密運作下,成功制造出一部“沒有缺陷”的電影,卻也因此失去了個性與深度。
這樣的電影讓觀衆沉浸于标準化的視覺快感之中,逐漸誤以為這就是電影的全部,而那些真正能夠觸及現實、深刻描繪世界的作品,反而在主流市場中變得可有可無。這種娛樂至上的消費模式如果持續擴張,才是真正令人擔憂的事情。
長此以往,電影世界将充斥着越來越多絢麗而空洞的作品,觀衆将被這些包裝精緻、卻缺乏深度的故事所麻痹。我們會越來越容易被表面上的情感宣洩和心靈雞湯打動,卻再難看到那些真正能夠直擊人心、引發思考的影像。對于電影而言,最可怕的并非失敗,而是成功得太過安全,以至于讓人遺忘了它本應具有的探索精神與藝術價值。

個人評分:1.3/5????????