第一次隻看到了其中的超現實主義手法還有其對政治和曆史的考量。鏡子在其中的作用反而感覺隻是附庸，沒看到被徹底發揮出來到能當做标題的水準。
第二次稍微看到了一點劇情的痕迹，塔可夫斯基是想讨論語言？“我得了喉炎說不了話，人的表達過于蒼白”似乎這是一個宣言，與其所著稱的“電影詩人”截然相反的宣言，詩歌用語言書寫，而這反語言的宣言，是一種對靈魂心聲的歌頌。那些無法用雙唇讀出的語言，必然是靈魂的心聲。我想，其通過電影這一藝術抽象的表達足以言說了那些無法言說的心聲，但他并不滿足于此，他還是想要保留詩歌，他想言說什麼？“我終于能說話了！”這是單純停留在語言上的言說，另一層面他的言說表現在其影像的抽象表達上，在不同片段的連接之間達成了一種用電影言說的成功，我們讀到的是可貴流露的情感。但這似乎有些許牽強，一方面塔可夫斯基并沒有在全片表露自己對語言的讨論，而是試圖讓我們通過詩歌，與其抽象的影像來探索他的世界，這是和他本人所著稱的反愛森斯坦蒙太奇理論的宣言是背道而馳的。
他曾認為，所謂那些蒙太奇理論是為了灌輸給觀衆一個被确定，唯一的概念以及世界，認為自己是其反面般的革命性存在。但我們始終能看出，影像是經過了作者的中介過了。我們看到的并非真實，而是中介過的真實，這與巴贊，戈達爾他們其實是一樣的，喜歡說着“攝影是真實，而電影是每秒24次的真實”轉頭來進行一次徹頭徹尾的欺詐。Jim MacBride在David Holzman‘s Dairy裡便輕易的将這種迷惑觀衆的“真實”駁倒。我們從那一刻明白，電影并非真實，永遠不會是真實，任何的真實記錄都是被背後的導演所中介過的，再這樣看，塔可夫斯基的真實變得似乎充滿了浪漫主義和神秘主義色彩，是一次欺詐。他自己也沒意識到而是陶醉其中。
單論其出色的影像表達能力，這當然堪稱得上一部傑作。但其内核還是空洞的，無論其本人多麼反對自己不是“詩電影”，但到了最後呈現的結果依然是充滿着那些詩電影的非理性，感性理解色彩。我能看到其野心和實驗，但歸根到底，還是不夠嚴肅與紮實。若視為導演的自傳，這更是表達的十分不負責任，因為影像本身便為欺詐，那麼在欺詐之上再做多少修飾，再做多少聲明，依然是欺詐。設想一下，若塔可夫斯基以非這種具有實驗性的手法進行叙事他的自傳，我們未曾不會不感受到其内在的力量，而其卻用了這樣的手法，并在中間穿插不少隻講了一半的宣言，如語言，政治，國家，這是完全相不合的，宣言被打散，變得缺乏了力量。
會再看很多次，還沒徹底理解。
