2020年1月26日，一架私人直升機在加利福尼亞墜毀。
與這架直升機同時隕落的，還有那個球迷心中，永遠的科比·布萊恩特。
在這個時代，有多少人能引起全球性質的哀悼？
但這個男人，在一夜之間帶走了全球無數籃球愛好者的震驚與眼淚。
...（網絡圖）
直到2月4日，科比和女兒的遺體已移交家屬，他終于回家了。
他永遠離開了，也永遠被人們銘記，除了一場場精彩的比賽，更令人難忘的是科比奉為信仰的“曼巴精神”。
黑曼巴，一種擁有緻命劇毒的蛇，正如科比一樣，在進入賽場的一瞬間便直逼敵人的核心死咬不放。
對于科比來說，他以自己的偏執為傲，也正因為這種特質才成就了閃閃發光的科比·布萊恩特。
而今天咖爺想要推薦的，是科比生前最愛的一部電影，仿佛是他整個籃球生涯的真實寫照。
科比曾在采訪中說：“那就是我。”
《爆裂鼓手》
...偏執
《爆裂鼓手》的誕生和拍攝經曆了重重困難。
從無人投資隻能以短片示人，到拍成電影，最終斬獲第87屆奧斯卡最佳男配、剪輯、音響效果三項大獎。
最終觀衆所看到的，是一部有着強大精神力量的電影作品。
一位19歲名叫内曼·安德魯的少年，懷揣着成為頂級爵士鼓手的夢想。
考入謝爾佛音樂學院，也意味着，他已進入了實現理想的跑道。
在某次練習架子鼓的時候，安德魯被學校的魔鬼導師弗萊徹發現，進入了由他指揮的正式樂隊。
然而一小節的節奏反複進行，弗萊徹不僅利用他的家庭情況羞辱他，用耳光讓他記住節拍，更是将他貶低得一文不值。
...近乎摧殘式的教導之後，安德魯哭着走出了訓練室，但這個少年卻仿佛被這樣極端的訓練方式點燃。
淩晨4點，一大盒創可貼，在架子鼓上筋疲力盡，雙手被鼓槌磨出鮮血……
當這盒創可貼耗盡，安德魯終于精準地敲打了所有鼓點。
随之而來的機會出現在眼前，安德魯不小心遺失樂隊核心鼓手的樂譜。
驚慌失措的鼓手核心面對弗萊徹狂風暴雨般的怒吼，隻能承認自己沒有譜子無法敲鼓，而默立一旁的安德魯鼓起勇氣毛遂自薦。
畢竟，鮮血浸染了鼓槌的夜晚，怎麼可能記不住一首曲子的鼓點。
...在安德魯的救場下，樂隊獲得了比賽第一名。
此一役使他擔任了核心鼓手，這一切都讓安德魯更加渴望獲得榮譽。
如此扭曲的環境之下，安德魯漸漸變得偏執，腦海中隻有爵士，甚至選擇和喜歡的姑娘分手隻為了專心訓練。
核心鼓手位置還沒坐熱，安德魯又迎來了巨大威脅——一位名叫康納利的少年。
面對安德魯的質問，弗萊徹隻是沖他怒吼：想當核心自己去掙！
安德魯沒有讓弗萊徹失望。
為了逼他打出完美節拍，弗萊徹的訓練堪稱瘋魔，在耳邊怒吼伴随着敲擊金屬的幹擾，從眼前摔過的架子鼓發出巨響，整個訓練室一片狼藉……
一邊是咆哮如猛獸的弗萊徹：“再快！再快點！！”
一邊是安德魯一次又一次進行着充滿撕裂感的打擊，直到雙手再次鮮血淋漓。
最終，安德魯聽到了對他來說最好的評價：
“内曼，你掙回核心了。”
...在決賽前夕，安德魯時時刻刻聽着鼓點，全身心地投入讓他渴望能在比賽上精彩演出。
然而，比賽當天大巴抛錨，倉皇租車前往的安德魯發現，鼓槌忘在了租車處。
面對弗萊徹執意更換核心的決定，安德魯再也無法鎮定，他瘋狂地吼道“我才是核心！”
仿佛是看到了安德魯的決心，弗萊徹居然作了讓步。
命運總愛捉弄人。在拿到鼓槌的返程中，安德魯發生車禍。
當滿臉鮮血的他拿起鼓槌狂奔到賽場，推開坐在鼓手位置的康納利，卻發現因為車禍雙手已顫抖得無法握緊鼓槌。
...演奏結束，看着在台前緻歉的弗萊徹，安德魯忍不住沖上去和他扭成一團。
在這場鬧劇之後，安德魯收到了謝爾佛音樂學院的退學通知。
不出意外，這場比賽不是榮耀，而是他的滑鐵盧。
極限
弗萊徹曾跟學生分享了一段爵士樂。
音樂中他回憶了一位名叫肖恩的學生，從被老師們否定，到成為林肯中心首席号手的勵志故事。
...遺憾的是，肖恩在前不久因車禍去世。
意外的，一位律師聯系到安德魯，告知他肖恩其實是上吊自殺。
肖恩的母親說，兒子自從跟了弗萊徹之後，開始了嚴重的抑郁和焦慮，最終釀成悲劇。
記恨弗萊徹，讓安德魯最終選擇做秘密證人，證明他虐待學生。
看似無人知曉，一切塵埃落定。
但安德魯的鼓手夢想也被封存，他收起了架子鼓，惶惶不可終日。
某天，安德魯路過一家酒吧，發現了弗萊徹的名字。
默默看完老師的演出後，安德魯逃也似地轉身離開。
不想，弗萊徹早已發現，叫住了他。
從學校離職後，這位“魔鬼”如今看上去更像是一位慈祥的老人。
弗萊徹似乎對安德魯的舉報并不知情，還對他袒露心聲：
“我覺得人們根本不知道我在謝爾佛做的是什麼，我不是去指揮的，弱智也會搖搖胳膊控制節奏，我是去逼他們突破自己的極限的，我相信這是絕不可或缺的，不然隻會錯過下一個路易阿姆斯特朗。”
...而他也承認，自己所做的一切都是為了逼迫安德魯進步，刻意制造出那種充滿壓力的環境。
随後，他分享了傳奇鼓手查理·帕克的故事。
年輕時的帕克極有天賦卻在比賽中失敗，在受盡奚落後，他投入了更加刻苦的練習中。
一年後當他重回舞台，吹出了有史以來無與倫比的獨奏。
...但他也滿眼遺憾地表示，此生沒有屬于自己的查理·帕克，因為太少人會選擇這種偏執。
談話結束，弗萊徹邀請他擔任自己樂隊的核心鼓手，前往紐約音樂廳演出。
激動萬分的安德魯，仿佛看到了人生的曙光。
因為台下坐着的任意一位，隻要動動手指就可以幫他發行專輯，甚至成為林肯中心首席鼓手。
可一旦失誤，也意味着職業生涯盡毀。
安德魯重拾鼓槌，準備為這一戰拼盡全力。
演出的日子很快到來，安德魯如願登上紐約音樂廳的舞台。
可怕的事發生了。
開場前，弗萊徹默默走到他的身邊，對他說了一句：我知道是你。
驚惶的安德魯猛然發現，樂隊演奏的樂曲自己一無所知。
...舞台上的安德魯面如死灰，他度過了人生中最為漫長的一首曲子。
但此時，查理·帕克的精神，使他做出了人生中最大膽的決定。
他重新拿起鼓槌，開始了成為傳奇鼓手的第一場演出。
在他的主導下，樂隊開始配合，盡情地支配着鼓點。
他用全部的激情敲打着架子鼓，練習過無數遍的曲子在此刻超越了肌肉記憶，成為了真正的演奏。
而弗萊徹的臉色也由震驚變得和緩，漸漸開始配合他的演奏。
...這場精彩絕倫的演出，成就了弗萊徹擁有查理·帕克的夢想。
同時，也帶着安德魯在成為傳奇的路上一飛沖天。
共鳴
看完電影，不難理解科比為何在主角身上産生了強烈共鳴。
他說，主角最後混合了鮮血的演出，仿佛是自己的真實寫照。
你見過洛杉矶淩晨4點的樣子麼？
二十年的職業生涯，在淩晨4點堅持訓練，他并不是超人，但他的意志确乎超越常人。
回顧科比完整的職業生涯，他并不能稱得上聯盟天賦最佳的選手，但不可否認他永遠是最努力的一個。
...從小在意大利打球的科比，還并沒有後來的夢幻腳步，但球場上的決心卻不比後來減少半分。
1997年，猶他州鹽城，NBA西部決賽，湖人對爵士。
此時的科比站出來在最後關頭為團隊得分，但結果卻是，錯失三次外線機會，5投1中。
賽後采訪中，科比說：“我将這場比賽銘記于心，我會在這個夏天加倍努力并赢回自己失去的東西。”
人們發現，這位籃壇新秀遠比想象中對自己更狠。而這場鹽城的比賽再次回看，是科比職業生涯中的重要轉折。
在之後的兩個賽季，他的出場時間從15分鐘變為26分鐘，直至38分鐘。
等第三個賽季來臨，科比作為首發出現在比賽中。
在他進入NBA的那一刻，他想要的從來都不是優秀，而是偉大。
像是電影中那位魔鬼導師所說，“good job”是所有稱贊中最為毀滅性的話語。
一個追求偉大的人，也時時刻刻向着所有偉大的人緻敬、學習。
...在2003年喬丹退役的最後一戰，他拼盡全力防守，進攻。
人們嘲笑他每次投籃、每個語調都在模仿喬丹，但他卻在撞飛喬丹之後，和前輩相視一笑，完成了籃球最好的傳承。
在接下來的每一場比賽，科比都不遺餘力，對他來說這才是對籃球最大的尊重。
就這樣，他迎來了81分屠殺猛龍的封神之戰。
那場比賽令所有球迷印象深刻，而科比的時代也在狂砍81分之後走向巅峰。
...“巅峰之後還有什麼？就是超越巅峰。”
科比的“曼巴精神”漸漸成為了他的代名詞，但這種偏執卻讓球迷們對科比形成了完全兩極的評價。
科比的“獨”一以貫之，作為球場上的王者，卻因為不給隊友傳球飽受诟病。
愛他的人愛得發狂，而讨厭他的卻會厭惡之至。
但對此，科比毫不在乎，他隻相信自己看過無數次的，洛杉矶淩晨4點的早晨。
他就是球場上的“爆裂鼓手”，他的孤傲滋養在汗水中光彩奪目。
每一個1v5的時刻，他都相信，在自己手中的籃球才會帶來最後的榮耀。
...偉大
英雄來來往往，但傳奇永垂不朽，在NBA投票中，科比被選為繼喬丹之後最偉大的球員。
作為一匹孤狼橫行的科比，真正影響他的隻有身體。
2013年，科比在湖人落後勇士2分的情況下，跟腱意外斷裂。
然而已經35歲的科比在這麼多年激烈的身體對抗中，從沒有退讓過。
幾乎隻能單腳站立的情況下，他依然穩穩地完成了兩次罰球。
或許是受到“曼巴精神”的感召，在沒有科比的情況下，湖人118-116艱難地戰勝了勇士。
傷病當前，曾經的巅峰一去不返，但即使是退役前強撐着的三年，科比依然保持着高強度的訓練。
2016年，科比榮耀退役，韋德在采訪中說：
“科比是最偉大的球員之一，他值得兩件球衣同時退役，科比，祝賀你，你場上的榮耀鮮有人與之媲美。”
他的偉大，全世界的球迷有目共睹。
2020年1月26日意外發生之後，整個NBA聯盟的連鎖反應令人淚目。
在當天的比賽中，勝負成為了緬懷科比之後的排序。
原本複雜的更換球衣程序，在那天為科比破例，聯盟允許球員們穿上獨屬于科比的8号和24号表示自己的哀悼；
馬刺和猛龍不約而同放棄進攻機會，當24秒的蜂鳴響起，劃破空氣的還有這群熱血球員最細膩的哀思；
老鷹隊的新秀特雷·楊在比賽中總計24次出手砍下45分，對手德文·布克同樣默契地出手24次獲得36分，這81分的意義紀念着科比光芒四射的王者時代；
老東家湖人直接推遲了比賽，空蕩蕩的場館座位鋪滿了8号與24号球衣；
就連科比從未效勞過的獨行俠隊，也選擇為一位毫無關系的球員退役了自己的24号球衣……
...而NBA之外，熱愛科比的人們也陸續到場。
迪拜最高的塔上打出了科比和女兒的照片向天空祈禱；
有“美國春晚”之稱的超級碗比賽開幕，運動員們伫立在24碼線上；
因為不願從科比的死中獲利，耐克等公司将科比系列從産品目中删除；
迪士尼樂園舉行了緻敬科比和女兒吉安娜的表演，吉安娜喜愛的五位卡通人物紛紛出場，并以科比标志性的跳投結束演出……
...在來到中國參加央視節目《開講啦》時，科比說：
“從小到現在，我一直從各個方面尋找激勵我的因素，不僅僅從邁克爾·喬丹、魔術師埃爾文·約翰遜，還有邁克爾·傑克遜、貝多芬、達芬奇、李小龍……
“這些偉大的人給了我激勵，讓我前進，所以這就是黑曼巴精神，并不是說你要不斷進攻别人，而是要永不停歇你前進的腳步。”
在退役前後，科比曾為一部動畫短片親自錄音，這部名為《親愛的籃球》的短片榮獲了奧斯卡。
整部短片像是科比寫給籃球的一封情書，在不舍的語氣中講述着自己的一生熱愛。
“我在球場上浴血奮戰，不是因為挑戰的召喚，是因為你在召喚我，因為你讓我感受到了自己的存在。
“你讓6歲的孩子實現了湖人夢，為此我将永遠愛你，但我無法繼續迷戀你，這個賽季是我獻給你的絕唱，我的心髒能承受打擊，我的意志能應對艱難，可我的身體知道，是時候說再見了。”
...科比在退役的時候曾笑着說：曼巴OUT。
但神奇的是，有科比的每一天，他的“曼巴精神”都像是一種鼓舞與力量，和每一位被他影響的人如影随形。
他是科比·布萊恩特，他是永遠的獨行者，每一個握緊籃球的瞬間都寫滿對榮譽的渴望。
即使你不喜歡他也沒有關系，因為，他已然刻進史詩，被永遠銘記。
