最近，由于papi醬的孩子随了父姓，我們又見證了一場網絡鬧劇。
而在這場大劇中，“婚驢”這個對女性的污名化稱謂，更是讓人氣不打一處來。
我們今天要說的這部電影，主角是一位四十歲的女性。
再看她的生活，公公老年癡呆，婆婆去世，老公窩囊膽小，兒子青春期。
這要是給有些人一聽，估計又得強行安上“婚驢”的名号。
這部電影來自香港導演許鞍華。
片名《女人，四十》，就已透着一種欲言又止的情緒。
...作為香港新浪潮的主力之一，許鞍華曾六次拿過香港金像獎的最佳導演，尤為擅長塑造女性形象。
從《傾城之戀》中的白流蘇，到《半生緣》中的顧曼桢和顧曼璐姐妹。
...從《天水圍的日與夜》中的貴姐，到《玉觀音》中的安心。
...從《桃姐》裡的桃姐，到《姨媽的後現代生活》中的姨媽葉如棠。
...許鞍華電影中的這些女性身上，無一都充斥着一種人生的悲涼。
但她絕沒有放大這種悲涼，而是細緻描繪了一種女性自身的主體意識。
鏡頭緩緩展現她們身上那種在歲月打磨下愈加堅韌的品質，哀而不傷。
這種特點在《女人，四十》中的阿娥身上，體現得淋漓盡緻。
...阿娥，香港一家老式衛生紙公司的職員，家裡上有老下有小，住在破舊的老樓裡。
繁重的家庭重擔，拮據的經濟狀況，使得阿娥必須保有一套獨特的生活智慧以及一顆強大的心髒。
電影一開頭，隻見阿娥目不轉睛地盯着魚攤上一條魚，過一陣才跟老闆說她要買。
老闆麻利地上了秤，結果阿娥說他錢算多了。
怎麼多了呢？阿娥算的是死魚的價錢，老闆算的是活魚的價錢。
可問題是，這魚的确還沒死啊。
隻見阿娥趁老闆不注意，以迅雷不及掩耳之勢一個巴掌把魚拍暈了：這不就死了嗎？
這個情節設置很見導演和編劇的功力，沒有一定的生活經驗絕對寫不出來。
...接着，我們看到阿娥在自己生日這天還扣扣嗖嗖。
她手起刀落把魚分成三截，把中間那塊最大的收起來，放進了冰箱留着下次吃。
看到這個情節，是不是像極了很多人的麻麻——
靠着這樣的“小詭計”，把緊緊巴巴的日子過得活色生香。
母親不是一開始就是這樣，而是生活讓母親學會了這一切。
...在準備飯菜的過程中，可以發現一個細節，阿娥的婆婆對她就像疼愛自己的閨女一樣。
婆婆把做好的大蝦偷偷塞進她的嘴裡讓她吃，讓她不要忙活去休息。
而這種女性之間的互助和情誼，也是許鞍華電影的一個特色。
比如《天水圍的日與夜》和《得閑炒飯》，這兩部電影都是通過女性之間相似的命運來表達女性情誼。
但阿娥的公公看起來則像是一個舊式家庭中嚴厲的大家長，即使得了老年癡呆也不改“男權”作風。
...比如從小賣店搶了一袋面包後，非要命令好不容易下班剛坐下來想開一局麻将的阿娥幫他撕開。
比如要換鞋的時候，阿娥兒子想幫忙他還不讓，義正言辭地說：“要女人換鞋”，阿娥隻好蹲下來幫他換。
再比如吃飯的時候，明明是阿娥生日，隻有等公公坐下來了之後一家人才能開飯……
是不是光聽起來就很令人窒息了？但生活從來都是一難接着一難。
最疼愛阿娥的婆婆，在某一天突然離世，阿娥主持着喪禮。
這個時候我們看不出阿娥的悲傷。
她雷厲風行地安排着各種事，招待着遠道而來的親友，精明果斷地拒絕喪禮用品賣家的無良推銷。
...值得一提的是，許鞍華在這麼一部充滿悲劇意味的電影裡安插了不少喜劇橋段，令人驚歎于她的巧思。
比如從台灣趕來的姑姑，一進門就沖着婆婆的遺體直沖過去，嚎啕大哭卻未見落淚。
更有意思的是，阿娥在一旁拉着她，故意弄花了她精緻的妝。
...直到什麼時候阿娥才表露出自己的悲傷呢？
在葬禮過去之後的某一天清晨，阿娥像往常一樣在天台晾曬衣服。
她的耳邊萦繞起阿婆生前唱過的歌：“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露。”
...這句唱詞，就是整部電影的眼，是阿娥一生的寫照，也是許許多多被罵作“婚驢”的女性的寫照。
阿娥蹲在地上放聲大哭：“阿婆，我好想你呀……我很累了，我受不了了。”
這個時候，阿娥正面臨着家庭事業的雙重壓力。
工作上，剛滿四十的她，卻隐約感受到了下崗的危機。
講着一口流利普通話的時髦大陸妹給公司帶來了數字化，阿娥那種純手工純腦力的工作方式面臨着淘汰。
...家庭中，老爺子的老年癡呆愈加嚴重。
他要麼把肥皂放進嘴裡，要麼在大街上亂跑差點被車子撞到，随地大小便，一到半夜就開始上演各種戰鬥情形——他年輕時是海軍領導。
但令人吃驚的是，老爺子忘記了自己的妻子、兒子、女兒、孫子，卻唯獨認得阿娥。
阿娥成了家裡唯一有辦法對付老爺子的人。
白天要工作，晚上要被公公吵醒，阿娥承受着巨大的精神壓力，隻能把老爺子送到養老院裡。
...然而條件好的養老院拒收習慣性走失的老人，條件差的養老院會虐待老人。
阿娥來探望公公時，他臉上多了一塊傷疤。
看見阿娥，他近乎懇求道：“帶我回家好嗎？我想回家。”
阿娥終究是心軟的，她立馬帶着老爺子離開了。
在回家的路上，陽光傾瀉下來，漫天飄落的楊絮灑落在兩人的肩頭。
老爺子像個孩子一樣開心地蹦蹦跳跳：“下雪啦，下雪啦！”
...而影片的英文片正是Summer Snow。
夏天會下雪，縱使生活艱苦，我們依舊能逆水行舟，作樂其中。
好在，工作上阿娥也順利地渡過了難關，讓老闆重新認識了她的價值，甚至給她放了一個月的假。
在這個假期裡，阿娥整日細心照顧公公，觀察着兒子甜蜜青澀的初戀，與老公重新體會了一把愛情的甜蜜。
在夏日的野餐中，老爺子為阿娥送上了一束他自己采摘的鮮花。
并在兩人獨處時回光返照似地突然說了一句：“你知不知道人生是怎麼一回事嗎？……人生是很有趣的。”
......這是他留給阿娥的最後一句話，也是他在世的最後一句話。
它像是人生總結，也像是對阿娥的教導。
人生是很有趣的，人生是一個過程，而不是一個結果或是一個詞。
婚姻和家庭、男性和女性也是同樣的道理。
在影片的結尾，阿娥一邊吃着東西，一邊等待着正在工作的丈夫下班。
而阿娥的丈夫看到妻子發的那條信息“以後我們多花一點時間在一起”，情不自禁地露出甜蜜的笑容。
...隻要我們勇敢無畏，擁有一顆強壯的心髒，人生一定會更好的。
如果沒有變好，那一定是沒有到最後。
這不是雞湯，是人生在世所必需的信仰。
四十歲，對于女人來說是一個要面對“中年危機”的時刻，女性面臨着來自社會、家庭、身體的各種壓力。
但阿娥用一種中國女性長久以來的堅韌抵禦住了這種壓力，并且挖掘出生命的美好和人性的溫存。
如果這樣堅強的女性要被稱作“婚驢”，那我們真的需要認真去思索一個問題：
在同義反複與話語霸淩中，所謂的女權主義者是否建立起了一種健康的女性主義觀點，以賦予女性更多的選擇，而不是在同性之間造成分裂，在異性之間激起對立？
當一種值得贊頌的品質被污蔑，當一種流傳千年的生活智慧被貶低。
我們為這個時代所貢獻的，或許隻是一團團無用的數據與流量。
如今被資本、數據與流量所裹挾的我們，似乎加重了拉康口中的“人的分裂”。
我們不僅是符号，更成為了資本家們可以随意支配的棋子。
你以為的自由言論隻是你以為的，我們不僅沒有成為“前浪們”所無法想象的後浪，更在各種閹割和自我閹割中無法喘息。
阿娥一家在中西交融、新舊交替、通貨膨脹沖突中的90年代香港艱難生存。
簡陋的棚屋，擁擠的電車，逼仄的樓梯間，肮髒的街角，過時的衣裙，讨價還價的菜市場……
...這種生活遠離繁華優雅，但這些瑣碎的生活場景，在許鞍華的鏡頭下都透出溫婉的暖意。
影片不斷出現的籠罩在夕陽下老街的空鏡頭，讓這些原本俗不可耐的市井煙火，散發出古拙醇厚的柔光。
帶着喜感妙趣的叙述，将生活的艱辛表現得優柔不迫，讓影片在辛酸中洋溢着诙諧。
我們需要适當地去感受這些瑣碎，去感受真實的女性，去重新審視你的祖母、外祖母、母親，姑姑、大姨……
從她們身上去體會女性的力量，而不是在自己的腦袋中幻想出一個從來不存在的虛無缥缈的女性。
請義無反顧地一頭紮進生活，請尊敬任何一個在生活中用盡全力的女性。
