“你和母親的關系，決定你和世界的關系。”
這句話，初讀會覺振聾發聩，再讀卻是如鲠在喉。
而它的出處，是電影《春潮》的概念海報。
不可思議的是，這是又一部從院線改網播的電影。
比起之前或主攻喜劇，或主打IP的一衆網播電影，它可能是目前口碑最好的一部。
...《春潮》的主創陣容，幾乎全由女性組成。
導演楊荔鈉，中國獨立電影女導演，同時也是本片的編劇。
在上個世紀末，憑借執導的個人首部紀錄片《老頭》，獲得過日本山形國際紀錄片電影節亞洲新浪潮優秀獎等獎項。
電影中的三位女性主演，除了小演員曲隽希，郝蕾和金燕玲都曾獲得過金馬獎最佳女配的殊榮。
而郝蕾，更是一直有中國“最被低估女演員”的稱号。
...可以說，在表演方面，《春潮》是有保證的。
而電影想要傳遞的内容，無疑更是直戳人心。
繼《歡樂頌》的樊母、《都挺好》的趙美蘭、《安家》的潘貴雨之後，也許《春潮》又貢獻出一位紀明岚。
...但與這三部輻射話題更繁雜的劇比起來，《春潮》明顯更聚焦于女性，或者說是母女關系的話題。
全片的故事線，基本圍繞着紀明岚、郭建波、郭婉婷祖孫三人的畸形關系展開。
姥姥紀明岚（金燕玲 飾），是外人眼裡熱心腸的社區幹部。
她會積極組織合唱團排練，也會樂善好施地送别人衣服。
她是姨姥口中的“不管自己受多大的苦，都能把最好的分享給别人”的好人。
...可這樣的“好人”又是如何對待自己親閨女的呢？
“有毛病。”
...“不要臉。”
...這是紀明岚對女兒郭建波（郝蕾 飾）下的評語。
第一句是因為郭建波回到家，面對一群唱紅歌的合唱團阿姨無所适從，于是在廚房默默抽起了煙。
結果就被紀明岚疾言厲色地怼道：“這麼多人你沒看到嗎，還在這裡抽煙，有毛病！”
然而頗為諷刺的是，就在紀明岚說出這番話之前，才剛剛從外屋傳來阿姨領讀“母親對我百般呵護”的聲音……
...第二句則是喝嗨了的紀明岚，借着酒勁對女兒發洩不滿。
她堅稱隻是路過拿牛奶喝的郭建波，是在給她臉色看。
于是她自言自語絮絮叨叨了一堆，最後“結案陳詞”般地說道：
“那你走了你回來幹嘛呢，我真沒有見過像你這麼不要臉的人呢！”
冰冷、堅硬、刺人。
紀明岚每次提到郭建波，幾乎全是數落的口吻。
仿佛站在她對面的，不是她的孩子，而是不共戴天的敵人。
對待外孫女郭婉婷（曲隽希 飾），紀明岚明顯要柔軟一點，可這柔軟程度也是相當有限。
她會把外孫女說成是業債，還會因為不滿外孫女揭露自己一轉頭就發飙的事實，而把對方直接歸類為白眼狼。
在家裡，紀明岚總是有火可發，有氣可撒。
可她卻把家裡總是劍拔弩張的氣氛成因，歸結為：
“我在外面的人緣都挺好的，就是我們家人對我不好。”
...而面對如此乖戾的母親，郭建波總是采取一種無聲的反抗。
她會用紀明岚曬的蘿蔔幹來掐滅自己的煙。
她會擰開水管，偷偷“放水”趕走合唱團。
哪怕是被母親罵“不要臉”，郭建波也并不辯駁一句。
而是通過用手去抓仙人球，然後不斷揉搓自己出血的手指，來抗衡、釋放。
...在這個家裡，郭建波所呈現出的，幾乎都是失語的狀态。
與郭建波的沉默不同，女兒郭婉婷的反抗會更直接，也更外露。
她會質疑一直在飯桌上吐槽自己前夫的紀明岚，“你總跟外人這麼說你丈夫好嗎？”
她會在自己被說成是“債”的時候，機智地反問道：“那你欠我，怎麼不對我好點兒？”
...當紀明岚在門外不停催促她的時候，她會選擇一拳把橘子捶爛，以此來發洩自己的怒氣。
她甚至還會坐在鋼琴上，用腳瘋狂地彈琴，來釋放自己那顆無處安放的童心……
...這種極端扭曲的狀态，一直籠罩在這個家的空氣上方。
直到紀明岚因為生病住進了醫院，才被迫畫上休止符。
而通過郭建波最後那段将近八分鐘的獨白，觀衆才終于明白，為什麼紀明岚對女兒一直是惡言相向。
為什麼郭建波又總是一味隐忍，一早放棄了正面對抗。
“好安靜啊，你安靜了這個世界就安靜了。”
這是紀明岚昏迷後，郭建波說的第一句話。
...沒有了母親的聒噪，郭建波終于肯袒露心扉，把她壓抑了整整40年的話，全部傾吐出來。
原來，當初紀明岚與郭建波父親的結合，本就是一個“不得不開始”的錯誤。
為了改變命運，紀明岚嫁給了擁有城市戶口的郭父。
可是在紀明岚口中，郭父卻是個不折不扣的流氓。
于是為了擺脫他，紀明岚又費盡心思地寫各種檢舉信，甚至拉着女兒一起去舉報他。
但是在郭建波看來，父親卻是一個非常溫柔、仁慈的人。
郭建波第一次來月經，跑去問紀明岚，換來的隻是一句冷冷的“你怎麼來這個了？”
而郭父卻會教她如何疊衛生紙，為她燒熱水泡腳；
還會給她買汽水面包，帶着她去看她最喜歡的長頸鹿。
...所以于郭建波而言，有問題的不是父親，而是那個一開始選擇用婚姻換利益，後來又反悔去傷害别人的紀明岚。
但在紀明岚的眼裡，郭父就是自己生活的劊子手。
至于郭建波的存在，則更是她人生的一大恥辱。
而對郭父的不同看法，更加拉開了兩個人内心的距離。
「母親」的形象早已随着紀明岚的惡毒、暴戾，而變質、倒塌。
...對于紀明岚，郭建波雖能理解，但卻不能原諒。
而在這種畸形環境下成長的郭建波，顯然也不太懂得該如何勝任母親的角色。
...她本就沒打算成為母親，然而随着郭婉婷的降生，她開始想要去盡一個做母親的責任。
但是紀明岚卻把這個機會剝奪了，她要外孫女跟着自己生活。
并且當女兒跟外孫女出現親近的舉動時，紀明岚便毫不留情地在外孫女面前，抖出郭建波曾經想要打掉她的往事。
一個母親竟然會跟自己的女兒争風吃醋。
很明顯，紀明岚根本是把女兒當成了假想敵。
有母如此，郭建波心底裡的安全感也就不複存在。
在那段獨白中，郭建波自我剖析式地說：
“有多少個夜晚，我都夜不能寐，我想躺在媽媽的懷裡，但是大多數時間，我都躺在了男人的身邊。”
...用身體的快感，抵消靈魂的痛感，這是郭建波選擇自救的方式。
為了“自救”，她不惜把熟睡中的女兒一個人留在黑漆漆的宿舍裡。
其實，郭建波不是不想給女兒足夠完滿的愛。
但是她的成長方式，已經使她無法全身心地投入母親的角色。
她不止在對母親的形象認知方面，有所缺失。
她對世界的看法，也是極其消極的。
她甚至絕望、消沉到，小小年紀就在日記裡寫：
“我對未來沒有幻想，我在這裡出生，也将在這裡死去。”
...而為了不讓自己的女兒，再重複母親那卑微可笑的人生。
郭建波隻好選擇隐忍，避免因為争吵而給女兒帶來一個不健全的人格。
郭建波是懂得反思的，這一點恰恰是她的母親紀明岚所不具備的。
對于紀明岚而言，雖然她嘴上說外孫女是來讨債的。
但事實上，在她看來，她的前夫、女兒、包括外孫女，才是統統都欠了她。
紀明岚曾在電影裡兩次提到這件事。
第一次是在和姨姥吃飯時，被外孫女說自己脾氣不好的紀明岚，突然咆哮道：
“你們兩個吃着我的、喝着我的，還想我笑着來伺候你們，門兒都沒有！”
...第二次，同樣是在飯桌上，紀明岚間接控訴：
“我養你，你還要罵我，有這樣子的嗎？”
...紀明岚并沒有意識到她的症結所在，而是一股腦地把責任都推給了外界、下一代。
而她的症結，很有可能就是來源于她的母親。
電影裡有一個細節，曾出現過紀明岚母親的形象。
那是紀明岚在跟自己的新任丈夫，哭訴她的悲慘遭遇時，曾無意透露過一句：
“所有的細糧，都給他跟孩子吃，我把自己那份省起來給我媽寄去，我那個不諒解的娘她還說，你幹嘛不寄錢回來啊。”
...由此可見，其實紀明岚也擁有一個同樣不靠譜的母親。
很可惜，她不具備郭建波的反思能力，也不懂得“及時止損”的道理。
反而像滾雪球般，把矛盾與憤懑越滾越大。
以至于，被母親、被時代、被自我選擇所裹挾的紀明岚，非常痛恨那種被操控的無力感。
而當她終于有機會變成這個家的掌舵者，她便不計一切地要報複、要奪權。
她愛用軟刀子戳人，她需要小輩們對自己絕對服從。
可能隻有這種虛妄的領導者身份，才能讓紀明岚感到踏實。
而紀明岚在某種程度上，也對自己的女性身份不予認可。
她曾自負又自憐地說：“全世界呢，就沒有一個好的男人。”
女兒的名字也是全然的男性化。
同時，她也覺得自己是吃了沒文化的虧，所以她教導外孫女：
“這個世界上真的沒有什麼人可以相信。如果你學習好了，将來才能出人頭地，才能掌握自己的命運。”
可她卻忘了，自己那有文化的女兒，也依然沒逃脫這“命運”的魔爪。
...另外值得一提的是，在電影當中，還有幾段超現實的描繪相當富有深意。
在地鐵與河邊，郭建波都看到了一名紅衣長發的女子。
那女子與現如今紀明岚灰衣短發的樣子，形成鮮明對比。
或許那就是她幻想中，母親年輕時的樣子。
......而郭建波的一個夢境，也頗為值得玩味。
在夢中，一群身穿手術服的醫生，從家裡拖走了一隻黑山羊。
然而一轉眼，那隻山羊又變成了紀明岚的模樣。
她向郭建波求救，但口中發出的卻仍是羊叫的聲音。
...也許這代表着郭建波清醒地知道，盡管母親面目可憎，但她其實也不過是一隻替罪羊而已。
因為本質上，她也是受害者。
而在電影最後，從城市中漸次湧出的水流，流過醫院、流過學校，流經大街小巷。
那股水流一直引領着郭婉婷，從循規蹈矩的演出舞台，跑向了自由奔放的山川河流……
...如果樂觀地看待，也許這寓意着一切都在變得好轉。
比如郭建波雖然悲觀，可她卻不冷漠。
她會給車上抱孩子的母親讓座。
而作為一名報社記者，她不僅盡忠職守，而且非常具有正義感。
在面對自己的報道對象，一名兒童性侵案的教師，竟然在錄口供時，大言不慚地稱孩子們都是自願的。
憤怒的郭建波，則是直接一個巴掌甩了過去。
她對世界抱有正常的是非觀，隻是她身上的束縛感太重。
她能做到的，是盡可能地找尋同類，比如和那個從台灣回大陸尋根祭祖的男孩，相擁取暖。
...而郭婉婷，這個擁有着非常女性化姓名的女孩，則比郭建波要更進一步。
她敢于跟姥姥正面互怼，敢于表現出對同學擁有着和諧的家庭氛圍的豔羨；
她會肆無忌憚地用腳彈琴，乃至上台前“臨陣脫逃”……
這種肆意，與中國式親情中常常存在的壓迫感，截然相反。
而這種大膽，也恰恰代表着所謂“後浪”們的進步。
...片中的郭建波，其實最終并沒有和母親達成和解。
而她這份得來不易的“安靜”，也帶着偶然和無奈。
如果沒有這場疾病，為她荒誕而吵鬧的生活按下暫停鍵，那麼郭建波的“出路”在哪裡？
郭婉婷雖然看似活潑、直率，可她那借橘子、鋼琴傾瀉的怒火，以及她的早熟和父愛的缺失，又由誰來彌補？
如果郭婉婷有朝一日也成為了母親，她會是位靠譜的媽媽嗎？
這似乎又成了一個無解的話題。
...事實上，對于中國的原生家庭問題而言，大家都比較傾向于責怪父母，即上一輩人。
可是父母也曾經是兒女，他們的父母又由誰去“責難”？
總體看來，《春潮》既是女性電影，又不隻是女性電影。
它的确刻意模糊了男性角色的存在，并從多角度展示女性的艱難困境，關注女性的自救問題。
可它同時也呈現出一種親子關系，乃至時代與個人問題的縮影。
...不難看出，《春潮》想探讨、承載的東西很多。
隻不過，最終電影所呈現出的叙事結構，有些過于散漫，人物動機也稍顯突兀。
比較遺憾的是，整部電影未能給人帶來那種力透紙背的感覺。
但奇妙的是，電影表現力的雜亂，與現實生活中的荒誕，或許在某種程度上，也算是形成了一種特殊的互文。
而在電影中被擱置的問題，大概也隻有在現實世界中，每一個真實具象的人身上，才有覓得答案的可能。
