...Dedicated to the ones
who had to depart.
See you down the road.
看完《无依之地》。随着影片的获奖，各种介绍纷至沓来，说的最多的是关于弱势群体，或者社会边缘人的问题。开始看时，确实有几分像。女主人公弗恩丈夫去世，曾经的家园因为工厂的关闭，已经成为在社会系统中找不到zip code的地方，无法栖身。有孩子问她，是否是homeless？她说不是，只是houseless。她所有的，不过就是一辆旧房车而已。
故事从旧房车开始。车上有弗恩中学毕业时父亲送她的一套瓷器，她珍而重之地一个个收好。后来在路途中这些瓷器被一个同在营地中的人打破，弗恩在影片中第一次也是唯一一次大怒。她把破碎的残片小心收起来，一点点粘合回去。弗恩没有钱，没有房子，也看不出她对物质有什么爱与留恋。通观下来，只有两件她在意的东西，一是这些瓷器，还有她的婚戒。
弗恩先是打零工，后来到营地。这个营地有很多和她情况类似的人。乍看上去是这样，这可能也是铺天盖地的关于弱势群体的介绍的由来。营地的晚上，一群人围着篝火，说到自己为什么成为在路上的一族。这段拍得实在太好。篝火旁的越战老兵，亲人相继去世后将行路作为疗愈的印第安人……只一个场景，几段对白，就把人带进了荒芜的大漠。在那里，有莽苍苍的天地，有天涯沦落之人。这些人，不知其所从来，亦不知向何处去。这看起来和真实社会完全不同，但却是真实社会和真实人生的投影，不偏不倚地照出了大漠外的社会和人生。我不知道导演是怎样做到处理得如此冷静，或者说处理得如此广博。这样的现实，如果铺展开来，很容易让人理解成弱势群体的困窘或者挣扎，但仔细听这些对白，仔细看每个人脸上的表情，你会明白，这不是困窘，而是选择，甚至是新生。人从来都有选择。而这部片子，在我眼里，就是讲了一个选择的故事。营地上还有很多人，有想去世前看一大群鸟在绝壁飞翔的癌症患者，有内心存有愧疚最终和儿子一起回归家庭的老人，有经历丧子之痛、将服务于他人看作余生意义的营地主人。Nomadland中文译成“无依之地”，总觉得不确切，其实就是“游牧之地”。如果有人觉得营地上的人可怜，可能映照出的真实社会中有远比这里更值得可怜之处。这里的人也许老弱，也许疾病在身，也许经历了人生中至悲至痛，但这些人分明明白时间的意义，人生的心愿，并与爱同在。如果这里算作“无依之地”，那世界上有远比这惨烈得多的繁华都市里的“无依之地”。
...电影的主演是弗朗西斯.麦克多蒙德，是的，就是《三块广告牌》的女主，弗朗西斯在我心里，就是女性的丰碑。有弗朗西斯，才会更明白何谓独立，又何谓智慧和成长。影片中的弗恩在某种程度上像是弗朗西斯的映射，有个传闻，不知真也不真，说这部片子本是弗朗西斯看中，她找到了赵婷导演。在片中弗朗西斯和弗恩真的水乳交融，仿佛那确实是弗恩，也确实是弗朗西斯。
弗恩并不是没有选择，她有朋友，有姐妹，还有想和她共度余生的男人。但是，她还是选择住在自己那辆旧房车里，她不属于任何一间屋子。在她离开Dave准备上路的时候，有一组镜头，真的堪称经典。弗恩在Dave儿子的家里，经过钢琴，经过餐厅……没有任何台词，只凭光影，凭弗朗西斯的身体语言，真的妙至毫巅。那一刻，你会忽然明白，为什么弗恩不会选择留在这里。这种洗练和传神，真的实难见到，也真的好久不见了。
影片中有一个从未出场又无处不在的人，就是弗恩的丈夫。他的故事是通过不同的人讲出来的，但是加起来，也就几句话。第一句，是弗恩的妹妹讲的，说弗恩认识了他之后几个月，就义无反顾跟着他去了那个不毛之地。第二句，是弗恩自己讲的，说他没有见过自己的父母，而他们婚后也没有子女，所以如果没有弗恩，这世上几乎不会有人记得他曾来过。影片的最后，弗恩重返他们共同渡过半生的房子，他的办公室，他用过的安全帽，他们望出去全是荒漠的房子的后窗……这就是一个人一生的故事，孤儿，遇到一生挚爱的妻子，有热爱的工作，死后永远被妻子热爱和纪念。这是普通人的一生，但也是荡气回肠的一生。尽管身后，只有弃屋一间，还有在路上的妻子。但看到影片最后的镜头，弗恩开车上路，房车又一次孤独地行在路上，前后皆是空荡，观者会忽然明白，这是怎样丰富的人生啊，满满的爱和记忆，不与人分享，却是实实在在的拥有。这些，远超过在一个屋檐下的苟活。
所以，不管官方的翻译如何，在我心里，这部片子就叫——《游牧之地》。
