時隔多年，還是被阿爾.帕西諾驚豔到。這世上有些人，讓人不怕老去。因為他們不僅呈現老去的容顔，還呈現更深的魅力和智慧。永遠的阿爾.帕西諾。
... 《愛爾蘭人》超過通常的片長，三個半小時左右，但看完後仍覺意猶未盡。我完全沒有猜出高潮部分的情節。影片在阿爾.帕西諾扮演的Hoffa死之前，做了大量的鋪墊，尤其那首在Frank的頒獎晚會上蕩氣回腸的歌，已經預示了Hoffa的死。還有，當時的情況很清晰，Hoffa并沒有能真正和黑幫較量的本錢與實力。那個他深惡痛絕的小個子與他的針鋒相對背後，也并非沒有支撐。Hoffa的執拗與真誠的好惡來自于自己的本性，理想，權力欲，并不是來自于對時勢的判斷。說時勢造英雄，說的是Russell那樣的教父級大佬；對于Hoffa來說，隻有英雄造時勢。若造不成，便付出自己的代價，義無反顧。是的，猜出Hoffa 的死很容易。問題的關鍵在于：Hoffa死的時候，Frank是否在場？這個我猜對了，Frank一定在場。當Frank坐到直升機上，這個情節已經順理成章。我當時想，他一定有辦法讓飛行員送他去Hoffa身邊。但後來的情節卻完全沒猜到，沒猜到是Frank，掏出槍，殺了Hoffa，如同以前他殺了很多人。
影片結束的時候才仔細去想這個情節安排。如果他不殺Hoffa，他的另一個選擇是幫他。怎麼幫他？就像之前的那個晚上，他夜不能寐，盯着電話，想給Hoffa報信。他不是不想救Hoffa。可是，Hoffa的死是必然的，因為已經和黑幫的利益發生了根本沖突。Frank在現場，又要幫Hoffa，等于直接宣告自己和黑幫的破裂。就像Hoffa原來說的，黑幫會認為他和Hoffa是一夥的。他的導師Russell給他安排了另一個角色，就是忠誠于黑幫。就像以前将Frank從Whisper安排的死局中撈出來一樣，Russell這次再次将Frank從黑幫對他可能的質疑中撈了出來。這層意思，Frank明白。所以，他确保了忠誠，沒有通風報信，甚至親自動手，殺了Hoffa。
... 有人可能認為這片子的開頭部分和結尾部分太拖沓，臃腫，削弱了整個故事的線條。還真的不是，正因為有了開頭和結尾的冗長的看似無關的叙述，這片子才從一個普通的黑幫故事變成了關于命運的史詩。
如果沒有開頭細瑣的叙事，Frank後來的選擇就沒有憑藉。如果沒有後面膚淺的忏悔，這個故事也沒有完結。是的，Frank為此付出了巨大代價。不是他在監獄裡度過的18年。對于無數次抛掉兇器的殺手來說，監獄并不那麼讓人難以忍受。不是女兒從此不再和他說一句話。因為女兒很早就表示了對他行事方式的不認同，Hoffa 的死，不過是決裂的最後一根稻草。從他第一次在女兒面前暴打欺負她的店老闆開始，他們就已經漸行漸遠。這些并不是Hoffa的死帶來的。最後一個鏡頭才是真的代價：他要把門留一條縫。這是他和Hoffa第一次同住套房時的細節重現。那時Hoffa 對他談不上信任，睡覺時要把兩人之間的卧房門留一條縫。後來他們親密無間，兩人同睡一間卧室。Hoffa死之前最後一句話，是喊Frank一起離開這個地方。他到死也不會相信，Frank是那個殺他的人。Frank最大的代價，不是對友情的背叛産生負罪感，不是失去親情，是失去了對人世的信任。就像《麥克白》裡說的：從此麥克白沒有睡眠！這才是最大的懲罰。相比之下，那一點點忏悔，是多麼微不足道。
最有意思的部分就在這裡，Frank從開始就衡量過兩種可能性：幫Hoffa還是忠于Russell，他選了。他選的時候就明白代價。Hoffa的英雄主義是命運，他的生存主義也是命運。每個人，都選得其所，也都死得其所。把這些人的命運放在一起，就是那個時代的樣子。從這個意義上說，《愛爾蘭人》是史詩級的作品。
我不知道為什麼在讀過好的書、看過好的電影，或者遇到有意思的人和事之後，總有記下來的沖動。也許這也是我的執拗：總相信有些東西值得留下來，會留下來。這是我對這個世界的信仰吧。相信無數沙裡總有金，相信多糟糕的境況裡都有歡樂。昨天美國确診病例增加13000多，這是個與災難同行的日子，但确實也是被阿爾.帕西諾點亮的日子。
緻永遠的阿爾.帕西諾。
