“風吹落枯葉，枯葉滋養土壤，肥沃的土壤幫助果實，緩慢而堅定地成長。”
...90歲的修一和87歲的英子生活在自己蓋的房子裡，每日在自己的院子裡勞作，種菜，種花，種果樹；采鮮嫩的筍，摘新結的果子；把落葉積起來做成肥，整個園子就有了豐沃的土壤。修一每天寫十張明信片，明信片上總要畫上他和英子的卡通圖像般的logo，寫好後自己騎自行車寄出去。英子總去熟悉的店裡買東西，為修一買最愛吃的金槍魚，在修一的煮肉湯裡放上她從來不愛吃的土豆，做好“外婆的棕色食品”給心愛的外孫女。
日子就一日日在這棟簡單但不尋常的房子裡過了。
...這房子是不尋常的。主人修一曾是特立獨行的建築設計師，房子是修一按自己最傾慕的一位設計師的房子建的。房子木質，屋頂呈斜坡式，層高極高，這樣在房子内部就有了闊大的空間感，向陽的那一面是屋子裡最高的部分，大面的玻璃，保證了室内充分的采光。就像修一後來為一處建築設計提出的建議：“如果可能的話，讓建築物身處樹林中。”這棟房子是不折不扣林中的房子，這林，也是一點點長起來，從樹苗變成大樹。
這是關于建築和生活的故事，也是時光的故事。
在這裡，修一做了他認為的此生唯一的項目：“從自己能做到的開始，一件件來。緩慢而堅定地前進，慢慢來，對我來說，這是我人生中唯一的項目。”
...修一曾參與過一新城區的規劃和設計。新城區是大片的高樓，是我們熟悉的城市樣式。修一的理念不是這樣，他認為建築要留一些空間，不要占據整片土地。就像他晚年時說的：“如果省去了所有的院子和花園，那他們該如何建立讓老年人開心的社會制度呢？我想親眼見證事情的變化，我們會做夢，所以我們目光長遠。”正是在這樣的理念下，他離開了看似成功的職業生涯，開始了木屋中的慢生活。
這樣的慢生活裡有夢。英子會為他做好吃的甜品，還會給他一把木質的勺子，知道他不愛用金屬的；他為唯一的外孫女做玩具木屋的模型；他坐在窗前的地闆上，對着外孫女兒時的木屋，英子在他身後給他理發。陽光，一張餐桌，一個玩具木屋，兩個銀發老人，一起走過的一生。
片中一再出現的是兩位老人将落葉積成肥，或者将搜集好的落葉灑在土地上的情景，仿佛是一再地解釋和比喻。片中也反複出現這樣一段話：“風吹落枯葉，枯葉滋養土壤，肥沃的土壤幫助果實，緩慢而堅定地成長。”修一說：“每天能夠在家裡放松休息，我覺得确定性是最重要的事情。要給後代留些東西，豐盛他們的未來。”這也許說完了現世與身後。
...修一在一日勞作後小睡，從此再沒有醒來。紀念是否可以是一件沒有哀傷的事？就是我們隻記得曾經有的好，以至于忽略了失去帶來的空虛？園中到處是修一留下的印記，他為英子畫的黃色的标記牌慢慢在風雨中褪色，英子獨自去采果子，将以前修一的工作慢慢自己做起來。也許最巨大的空虛還是坐在餐桌前獨自用餐。但這隻是臆測，因為英子每次做飯依然會帶修一的一份，把它放在另一邊桌上他的遺像前。也許死亡就像英子對女兒說的：“想點兒積極的東西，别抱怨，我們就當它是時候到了。”說的是物件兒，但似乎也可以是人，是際遇，是一生之所經。
這樣之後，就會慢慢明白，就像修一描繪的：“一棵樹就是天然的空間，很清爽”，而一個院子裡，要有“各種季節的水果”。
這是生之意義，也許也是世間真的可以用來對應死亡的東西。
