假期看了幾部片子,印象最深的是Little Forest。這是一部日本電影,情節極簡單,簡單到似乎沒有情節:一個生活在日本東北部小村(Little Forest)的女孩市子在這裡度過的四季。電影線條非常簡潔,春夏秋冬四個部分,每部分的主線就是女孩子用天然食材做的幾道dish。這裡的dish不是簡單的吃食,也不僅僅是一種生活方式的呈現。在簡單又精緻的美食背後,是兩代人——市子和母親的生活道路選擇。

...

圖片發自簡書App

      市子在單親家庭長大,所有的童年記憶中,隻有母親,永遠在忙碌的單身母親。這部片子就像一道精美的菜肴,每一點加進去的佐料都經過細細思量。像童年的回憶,絕不往裡面加一點酸辛料。Little Forest每一部開頭都介紹村裡的位置和地形,出去買東西騎車一路下坡,差不多一個半小時,回來的時間難以預計。漫長的冬天,大雪,春天也會有幾場大雪。村裡的人都種田、種菜,基本過着自給自足又閉塞的生活。在這樣的地方,沒有男勞動力,生活艱難可想而知。可是,烤蛋糕、炒青菜,甚至簡簡單單的味增,都花盡心思。每次面對一碗熱騰騰的白米飯,一杯茶,一個精緻的小菜,都要虔誠地說:“我開動了。”然後才開始用餐,一點點去體味美食滋味,如同面對盛宴。看了這部片子,真的會特别感恩。生活本身确實是盛宴,如果不是,那是我們自己,失去了品味盛宴的心。

      市子的母親在市子長大後離家出走,整整五年沒有再回來。電影始終沒有交代她去了哪裡,和誰在一起,又過着怎樣的生活。她很少給市子寫信,她的生活選擇,一直到最後才看明白。她不僅僅是離開了女兒,而是離開了Little Forest。所以影片的主線就是市子獨自一人在Little Forest的生活,關于母親的,隻是記憶。

...

圖片發自簡書App

      市子曾經在城裡生活過一小段時間,後來回到了Little Forest。她有一個很要好的學弟和她同村,他們之間有過很簡短但是很深的對話。用市子的話說,學弟的回來,是回Little Forest生活,她自己,隻是回來逃避。學弟在外面工作過,認為很多人的所謂工作不過是将一件東西從左邊搬到右邊,他們并不創造價值,這些遠不如Little Forest的人做的事更有意義。市子一直在想自己要不要離開Little Forest。她知道西紅柿要養在大棚裡才能長得更好,但是她一直露天養西紅柿。因為在她心裡,做好了大棚意味着她至此要在Little Forest安頓下來。她和所有人一樣,春種秋收,在田裡和家裡勞作。她不停地收集食材,從田地裡,菜園裡,山野中,不厭其煩地做成各種美食。她内心裡的景象是另外的:對母親糾結着的愛和怨,對留下還是走出去的彷徨和思考。就像學弟說的,她用最努力的生活掩蓋内心的逃避。

      這些逃避幾乎是必然的。有時我們覺得自己很勇敢,很努力,可是外在的表象并不一定是内心真實的狀态。一個奮力前行的人和一個崩潰倒下的人,其實很難判定哪個更勇敢。就像一個每天都很忙碌的人,未必有真實的勤奮。有一個客觀的标準,就是這些行為的驅動力到底是怎樣的。學弟說的是對的,市子的驅動力就是逃避。回到Little Forest不過是因為在城裡不夠好,很少提及母親不過因為不能面對。也許每個人都有自己的謎題,市子的,也許比我們的更難,也許更簡單。Who knows?這部電影一徑地展示和陳列,最後終于會讓我們想到自己,想到可能和自己已經捉了很多年迷藏的隐秘心事,我們以為自己夠努力、外在環境夠好的時候,這些已經不重要,其實一直如影随形,常伴左右。每個人,也許都生活在自己的Little Forest,寸步難移。這種寸步不移不是學弟主動式的選擇,而是市子式的逃避。

...

圖片發自簡書App

      最終市子離開了Little Forest,這裡有一個重要細節,就是市子在Little Forest接到了母親的一封信。母親說,在生活中摔了很多跤,隔了很久,回頭望過去,竟是在一個地方摔倒的,在這個意義上人就是不斷回到原點。但是每摔倒一次,我們往或上或下、或左或右移動一些,那麼下次摔倒之處就和原來的位置有了一點距離,那麼生活可能就是螺旋式的。在這封信之後,市子離開了Little Forest。這裡電影再次展現了烹饪美食般的高明,在所有佐料都放進去之後,在火候都恰到好處之後,讓食材本身的滋味和色澤展現出來。

      最後這道菜的呈現是在五年之後,市子和丈夫一起歸來。中間的五年跳過,還是在Little Forest,但卻是不一樣的市子。市子為Little Forest的故友和鄉親驚豔一舞。這部片子中市子一直是樸實的、勞作的鄉村女孩,可在最後的歌舞中,市子仿佛發光的、勇敢的女神。這中間閃過她的鄉居歲月,閃過她做的一道道美食,閃過以前不堪面對的記憶,那一刻,就像一個仙女,踏過重重霧、越過重重山,來到人的面前,她不說艱辛和險阻,隻是帶來萬道陽光,晃得人睜不開眼。這是一個女人的史詩,怎樣經曆,怎樣成就,在那一舞中盡現。就像一道菜肴,經過精心烹制,終于裝盤,放在了宴席最中央的位置。這道菜肴,叫作“成長”。

...

圖片發自簡書App

      市子說了美食的要素:食材,時間,佐料,火候,還有非常重要的一點,就是和美食相關的回憶,換言之,是過去。這些是美食的要素,也許,也是成長的要素,是走出Little Forest的那條山間路。

      謹以此與假期作别。