導演萊昂内作品中有三部曲：《西部往事》、《革命往事》和《美國往事》。這三部作品分别拍攝于上世紀60年代、70年代和80年代。之前隻看過《西部往事》，看了兩遍。也曾試過看《美國往事》，均挺不過前10分鐘之内血濺當場的強烈視覺沖擊。說來還是要感謝隔離居家生活，似乎讓人橫生無限耐心和意志力，終于見到這部偉大作品的全貌。好電影很多，能讓人像案頭書般一再重溫的，卻少之又少。無疑，《美國往事》是的。
說來奇怪，偉大作品常有着讓人難以接近和理解的樣貌。陀思妥耶夫斯基的作品如是，《舊約》如是。可一旦接近，就忍不住要和它一起共振，歌哭。《美國往事》，亦如是。
... 和這部電影的長盛不衰一樣，對它的解讀也長盛不衰。在我眼裡，它不是黑幫故事，而是一個少年的成長，和人生的故事。“面條”是個紐約街頭小混混，和另外四個少年湊到一起，做些受人錢财、替人消災的事情。五個人約定好，每次收到的錢拿出一半來大家平分，另外一半存在一隻箱子裡，放在保險櫃内，必須五個人都到場才能領鑰匙取出來。每個故事有個暗的機制，這個機制在暗處，不容易被識别，卻是故事發展的推動器和加速器。存錢的箱子，是這個故事的核心之一。五人中最小的兄弟Dominic在一次沖突中被打死，他死在“面條”懷裡，最後一句話是：“I slipped.”“面條”給Dominic報仇，殺人，入獄，獲刑十幾年。出獄後，和以麥克斯為首的三兄弟一起，慢慢成為小有勢力的黑幫。這中間他們一起經曆很多事情，打劫，兇殺，當然，還有往那個箱子裡存越來越多的錢，直至百萬之巨。故事的轉折點在1933年美國禁酒令的解除。禁酒令一直是黑幫的财路，這時麥克斯想要轉型，和政治勢力結合，把錢拿去投資。“面條”反對。于是麥克斯提出要去打劫聯邦銀行。在“面條”和麥克斯的女友卡洛看來，這無疑是白白送死。為了阻止麥克斯自殺式的行動，“面條”決定向警察告密運私酒的行為，以兄弟們的牢獄之災避免死亡。沒想到在和警察遭遇後，麥克斯首先開槍，警察開槍打死了麥克斯和另外兩兄弟。“面條”無法面對害死兄弟們的内疚與悔恨，遠走他鄉，隐姓埋名，一去就是35年。走之前，他曾去看保險櫃内的箱子，箱子裡隻有幾張報紙，錢已不翼而飛。
這是故事的上半段。下半段開始，“面條”已是垂垂老人，收到一封關于三兄弟安葬處的信，他不知經過這麼多年，還有誰能找到他，知道他就是當年的“面條”。電影的講述是從“面條”的遠走和返鄉開始的，中間不斷穿插了各個時期的回憶，重現當年，當年的風雲，兄弟情深，還有“面條”對黛博拉一生不渝的愛情。“面條”返鄉後到三兄弟的墓地，發現了那把保險櫃的鑰匙。他再次打開保險櫃，和35年前不同，這次，箱子裡是滿滿的現金。并且有留言：此為定金。之後，他接到了貝利部長的宴會邀請。在赴宴之前，他和黛博拉相見。黛博拉已如當年所願，成為名演員，過着上流社會的生活。他們上一次在一起，還是30多年前，她拒絕了“面條”，遠赴加州。對話不多，重逢有恍若隔世般的心酸。“面條”得知，黛博拉一生沒有結婚，也知道她是貝利部長的情人。黛博拉要“面條”千萬不要赴宴。在他們告别的時候，“面條”見到了貝利部長的兒子，一個再版般的少年麥克斯。黛博拉告訴“面條”，這少年與他同名。
故事的高潮終于來了。很短，對白隻有幾段話。“面條”去了貝利部長的宴會，見到了貝利部長本人。他不是别人，就是麥克斯，“面條”認為已經死了35年的麥克斯。箱子的那條暗線終于清晰地浮出來。當年，“面條”為了侵吞屬于四兄弟的100萬美金，勾結警署。他算準“面條”為了救他會去告密，“面條”以為的意外事件，不過是警察和麥克斯的聯合行動。另外兩兄弟死了，“面條”遠走他鄉，麥克斯獨吞那100萬，搖身變為貝利，跻身政界，身居部長高位。麥克斯之所以要見“面條”，是因為醜聞纏身，已經無法逃脫調查與指控。他做了此生最後一次計算，就像他對“面條”說的：“I took away your whole life from you. I've been living in your place. I took everything. I took your money. I took your girl. All I left for you was 35 years of grief over having killed me.”他要用自己不願、也無法保留的性命，換來此生的救贖。他要“面條”殺了自己，“面條”拒絕了。臨走前，他說：“I have a story also, a little simpler than yours. Many years ago I had a friend, a dear friend. I turned him in to save his life, but he was killed. But he wanted it that way. It was a great friendship. It went bad for him, and it went bad for me too. ”“面條”出門後，慢慢走着，路旁有一輛垃圾粉碎車正緩緩開動。他回身，看到麥克斯也走了出來，走向這輛車。當這輛車從身邊開過時，“面條”再次回頭，卻沒有了麥克斯的蹤影。最後留給他的，是垃圾車慢慢消失的燈光，路過的年輕人唱的“God Bless America”，還有他眼裡的淚光。
... 《美國往事》不是愛恨情仇的故事。就像“面條”對麥克斯說的：It's just the way I see things。這才是催人淚下的。“面條”和麥克斯共同經曆了很多事，他們是彼此的少年時代和青年時代。同一段經曆，在各自眼裡卻講出了不同的故事。麥克斯認為自己掠奪了“面條’的人生，但在35年的時間裡，”面條“心裡有此生不渝的愛情，也有此生不渝的兄弟情。即便兩手空空，生死相隔。兩人35年後再見，說的是共同的過去，是他們彼此見證的一生。但一個活在了對偉大友誼的追想中，一個活在了攫取的榮光與如影随形的愧疚裡。相信自己擁有great friendship的，是那個看似一無所有的人。《美國往事》的原文是“Once Upon A Time in America”，故事是從“面條”的角度講述的，如果是麥克斯來講這段故事，怕會是一個迥然不同的版本。
同一段愛情故事，對一方來說是愛情，對另一方來說可能隻是韻事。見到愛情的，最後兩手空空，但對愛情的追憶永遠在那裡。他遇到愛情，也遇到愛情裡的自己。就像“面條”，他的一生，都擁有偉大的友誼。這友誼，并不是别人給他的，但卻是他擁有的。真正偉大的禮物，是人向自己人生的獻禮，與别人無關。
Once upon a time，一直是我特别喜歡的詞組，總覺得有一種如老照片般舊卻美麗的色彩，是一個好故事的開頭。《美國往事》真正震撼到我的，是發現自己用這個開頭，講了不少錯的故事。說到底，是the way I see things的錯置。這世上從沒有一個關于辜負的故事，如果認為是辜負，多半是把故事看錯了，講錯了。
現在有大把時間，正是可以想想關于Once upon a time的故事，究竟怎樣講為好。
