伊朗“禁片”导演,同时也是举世公认的电影大师贾法·帕纳西的《普通事故》是我心中今年最好的电影。其实,该片的香港译名更加点题:《纯属伊朗意外》。

影片在今年5月的戛纳电影节上斩获了金棕榈大奖,前两天又刚刚收获了明年金球奖的提名,入围了最佳剧情片、最佳导演、最佳剧本、最佳外语片四个重要奖项。估计明年的奥斯卡颁奖礼上,《普通事故》将成为PTA《一战再战》最有力的竞争者,最佳影片的殊荣将会在这两部影片中产生。

...

开场的车祸影射了埃克巴尔曾作为酷吏犯下的恶:黑夜象征伊朗过去无法无天的黑暗社会,被撞的“狗”则指那些被刑讯逼供、死在监狱的平民抑或虽然逃出生天,但罹患巨大心灵创伤,一辈子都被毁了的幸存者——如片中的“复仇者联盟”。看懂了帕纳西在开篇的布局后,你再去听车祸发生后埃克巴尔妻女之间的对话,会更加清楚一些:

妻子:“因为路上没有路灯,可怜的动物们总是被车撞到,这只是场意外而已。该发生的总会发生,所以它被撞也都是神的旨意。”

女儿:“是爸爸撞死了那条狗,这算什么神的旨意。”

妻子:“这不是爸爸的错,他也不是故意的,对吧?”

...

再看片尾的长镜头:这一长时间对准演员面部的中景镜头看似简单,实则大有深意。据帕纳西自己讲,他之所以不在此刻插入其他演员的画面是因为:先前所有角色总在谈论一个“缺席者”(埃克巴尔被锁在车内的箱子里),为了做到公正,就需要那个“缺席者”在最后出现而让其它角色隐身——这不仅保持了“天平”的视角,也是种对位的拍法:既给予受害者充分言说的权力,也不剥夺被害者说话的权力。

饰演埃克巴尔的演员经受住了摄影机长达13分钟的凝视:“否认-狡辩-认罪-崩溃”的心理变化四阶段被他演绎得相当精准,生动诠释了汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”究竟是怎么回事。

...

往深里点讲:在古伊朗社会(波斯),狗是正义的化身。在琐罗亚斯德教二元论中,狗被视为“至善”的动物代表,它能抵御邪恶与谎言。在审判之桥的入口,狗守护着灵魂,协助神明进行审判。

设计:五感上的巧思

以暴易暴在片中有个明显的视觉设计:蒙眼。

当初埃克巴尔在折磨犯人时,会将所有人的眼睛蒙住。如今巴希德绑架了埃克巴尔后,出于保护自己的需要,同样将他的眼睛蒙了起来。

——不论人以国家之名行恶还是以暴制暴地动用私刑,本质都是种“眼盲”。

...

如此设计不仅与人物的特点和经历对的上,更重要的含义是:埃克巴尔作为一个具体的人的身份被虚化了,它成了一个象征权力的缩影,通过听、闻、摸,众人完成了对他的“去人化”。

可随着时间的推移和漫长的路程对众人心气的耗散,善良的他们还是意识到了一个问题:如果彻底不把埃克巴尔当人看,那又和他当初的所作所为有何区别呢?

...

3、随着巴希德找到的“不确定”的证人越来越多,“到底是不是这个人”的悬念增强了,同时又抛出另一个悬念:到底还有几个受害者?他们都经历了什么?

4、伴随哈米德言之凿凿的肯定和失控的情绪,我们基本可以确定:埃克巴尔就是他们要找的人。这时的悬念又变成了:众人到底会怎么处置眼前这个罪人。

...

6、当最终的悬念也尘埃落定后,帕纳西又用一个极有力的“豹尾”给了所有人心头一震:选择放下的巴希德在不久后的一个寻常日子中,突然又听到了在午夜梦回时苦苦折磨自己的可怕的义肢的响动:那意味着大难不死的埃克巴尔前来寻仇还只是他心中的臆想?

——我倾向于这是种内心主观的声音,一种灵魂遭遇重创后永远无法愈合的声音。因为:曾经的恶棍如今也只是两个孩子的父亲,他也需要像个普通人那样“平静”地生活下去。

...

书店老板萨拉尔是一位年迈的长者,历尽沧桑的他早将一切看淡,他不想卷入此事也不同意巴希德的鲁莽做法,但即便如此,他还是为巴希德提供了“认人”的线索。

摄影师希瓦是一众受害者中最理性、最坚强的一个,她没让过去的梦魇毁了自己,而是积极投身事业,力求生活“向前看”。所以起初面对“惩罚任务”时她是拒绝的,但最后恰是“被迫加入”的她凭韧性和智慧说到了埃克巴尔的心里,迫使后者悔罪。

...

五位受害者共同组成了一副人间凄苦相。

背景:无处不在的社会腐败

从巴希德一个人作为跟踪者到凑齐“复仇者联盟”,《普通事故》同时呈现了过去与现在两条线:众人的凄惨经历补全了伊朗那段被抹杀、被遗忘的黑暗历史,而现在的生活也不尽人意,司空见惯的腐败充斥在这个社会的每个角落:

向新婚小两口吹奏的群众、街头执勤的保镖、加油站的工作人员乃至医院的护士全都在随时随地索要钱财,明目张胆地吃拿卡要,可所有人对此见怪不怪。

一个腐败横行的国度,只要将几个细节连缀一起便一目了然,无需大费周章地铺陈B故事线。

...
贾法·帕纳西获金棕榈奖 左:凯特·布兰切特右:朱丽叶·比诺什

...
《出租车》获柏林金熊奖时帕纳西正被国内软禁,由其侄女代为领奖

正是受到在狱中经历的启发,帕纳西才萌生了拍摄《普通事故》的想法,只不过,他不得不再次在极困难的条件下秘密拍摄,并始终清楚此举会给自己带来的一切后果——

什么样的人才配称为“艺术家”?看看贾法·帕纳西。