克莱尔·德尼是2022年最受瞩目的导演之一：年初的《双刃剑》在柏林电影节斩获最佳导演奖，而几个月后的戛纳，她又凭《正午之星》揽评审团大奖入怀。与表彰不匹配的是，这两部电影公开放映之后却反响平平。

insecurity

我在《双刃剑》里看到的不是一个狗血的三人爱情故事，相反，影像中流露出的不安、摇摆的情绪是真实可感的。文森特·林顿饰演的男主角就是这种不安情绪的直接载体：出狱后对生活的不信任、与爱人若即若离的关系，以及在家乡、巴黎之间不断的反复。

这种感觉毫无疑问地延伸到了女主角萨拉身上。肉体的出轨在弗朗索瓦介入她的生活之后发生，但精神上她或许早已不属于枕边人。电台主持的人物设置恰好形成对比：表面上她侃侃而谈、抚慰听众，而现实里的她却脆弱不堪。

阳台成了电影里重要的叙事要素。它代表着分割、游离、甚至是窥探的起点。所有这些情感被压缩进三个角色的行动中，摇摇欲坠却异常迷人。徳尼这部电影在我看来非常简单，就是在唤起观看者的摇摆情绪。甚至都不需要共情，如果感受到了那种不安的情绪环绕在影像之上，那就是成功的。

imbalance

《正午之星》表面上带来的是一个“亡命鸳鸯”的故事，然而细看就会发现，男女主角都呈现出反常规的面貌。潮湿的中美洲丛林里，他们用最为纯粹的沟通方式——肉体构建了意乱情迷的氛围。

我喜欢这种背景设置于异国的故事，但毫无疑问，观感要比米歇尔·弗兰克的《日落》《新秩序》要好很多。德尼没有隐藏人物的前史，而是早早就交代出人物的处境。

都这样了，两个白人还在第三世界国家翻云覆雨，不太好吧？其实恰恰就是人物前史带来的脆弱和不平衡使得两人互相依靠、接触对方。国家内部的政治纷争对于他们终究不是分内事，然而作为局外人他们却越陷越深，最后无法脱身于雨林的氤氲中。

很难定义二人间的关系。这当然不是“爱情”两字能解释的，这是融合了各自经历、环境、政治等等因素叠加产生的独特情感关系，因此两人的互相依赖和肉体的缠绵是能呈现出的唯二特征，其他内在的事物或许很难用影像表现出来。

texture

“质地”是一个非常好的评价电影的切入点。在《正午之星》中，独特的自然环境、略显慵懒的配乐和上文所述的情感关系都是构成电影独特质地的要素。呈现出的这种质地使得观看者被牵引、带入，最终达成观看的终极目的。在特写与非特写之间的调度与剪辑也很重要，在这方面德尼可谓不疾不徐，和其他要素一起缓缓地将人物推向他们要去的地方。

《双刃剑》则略逊一筹，摄影机位置的选取偶尔显得廉价，而特写与非特写镜头也没有达到完全平衡。但有一点确实是要说明的：配乐绝不是滥用。抽离配乐，这部电影将成为一部惊悚片、悬疑片甚至是犯罪片。配乐在此处真正牵引着故事，牵引着人物的情感波动，某种程度上弥补了文本的缺陷。