处子影评人与处子士兵

影评在我年轻时帮助我找到了方向。 这尤其得益于一个刚刚唤醒并移动了的对立概念。即《正片》与《电影手册》之间的对立。一方面，是（主题上）挑衅且（风格上）浓重的导演；另一方面，是（主题上）犀利且（风格上）简约的导演。前者为有教养的观众创作，后者则反对有教养的观众。一方面，仅以非法国导演为例：奥特曼、库斯图里卡、库布里克、格林纳威、费里尼、布曼、索德伯格、基耶斯洛夫斯基……另一方面，仅以法国导演为例：莫基、戈达尔、斯特劳布、穆莱、杜拉斯、比耶特、侯麦……精湛技艺的讽刺对阵朴素直白的诉说。简而言之，是《慈航普渡》的洛西对阵《浪子》的洛西。

奥特曼有两位门徒： P.T.安德森（《木兰花》）和李安（《比利·林恩的中场战事》）。他的遗产是：那些时间跨度极短（至多几天）、人物众多且相互倾轧的漫长电影，而导演手法又通过侧写来延展这短暂的时间，在怪诞与温情之间游走。每一次，都需要找到一个集体庆祝的场所，使得羞辱与告白的混杂成为可能：婚礼（《婚礼》）、演唱会（《纳什维尔》）、时装周（《云裳风暴》）、狩猎聚会（《高斯福庄园》）、政治大会（《健康》）、电台节目（《最后广播》）、军队（《水蒸汽》和《陆军野战医院》）……一旦找到这个场所，剩下的便是聚焦于中场休息，因为在半场休息时，所有人都留在原地，但集体的暂停更易引发侧写。奥特曼曾宣称他只拍摄那些"既是文化竞技场，也是重要枢纽"的地方。这需要创新的手段。他曾设计了一套便于即兴移动摄影机的轨道系统，并且很早就开始在片场进行多轨录音与预混音的尝试（以记录尽可能多的同时进行的对话）。

李安选择了"一锅端"（军队 + 比赛 + 演唱会），严格遵守了他导师的程式，甚至片名也是如此（原片名《Billy Lynn's Long Halftime Walk》），并且不忘技术创新的必要性——不过我观看的是标准 DCP 版本。起初，我觉得这部电影太"《正片》"了，也就是说太结构复杂（闪回加平行蒙太奇加心理意象加内心对话），挑衅手法浓重（看看新闻发布会那场戏），主题现代（将短暂媒体化作为伊拉克战争的对立面）。而这一切是为了什么？最终不过是为了重复那些经验丰富者（伊斯特伍德、毕格罗及其同行）的老调：我们不支持政客策划的冲突，但支持那些在其中冒着生命危险的士兵，因此比利不能抛弃他的战友们，阿门！

渐渐地，我被扭转了看法。 被导演手法。主要是对演员的指导和剪辑（例如，音乐的运用就比较常规）。先从演员说起。一个例子：与拉拉队队员的戏。文本上一切都是讽刺的，但表演上一切又都是被剥去伪装的。两个纯洁的心灵在分隔他们的意识形态桎梏之外相遇。这种纯洁与主人公的处子之身相符，他预感到自己将作为处子死去。演员（乔·阿尔文），介于奥尔多·雷和纪尧姆·德帕迪约之间，表现得非常出色。相比之下，马特·达蒙尽管谦逊如变色龙，却也成了斯普林斯汀！受惊的细腻、突然的沉着、病态的脸红、每个镜头都像刚刚醒来的感觉，乔·阿尔文所体现的过早武装起来的男性青春，正如雅克·贝汉在《带行李箱的姑娘》中所体现的过早腐化的男性青春。两个永恒的处子。

现在说说剪辑。 原则很简单：用当下的心理冲击（表演）来加倍过去的身体冲击（战争）。理论上，这很容易且有点伪颠覆性，就像我们文化界所沉浸的那种轻量级的"去神圣化"。但在银幕上，在天命真女的演唱会段落中，这变得精彩绝伦。为什么？电影里明星云集。但舞台上没有。李安没有拍摄那个真女子组合，而是从背后拍摄了看起来像饥饿的合唱团员的替身演员。缺少真人迫使他产生创意来调度这些假人。例如，只拍摄一顶假发和一个无声的挥手"你好"。感觉像是身处斯特恩伯格或阿里埃塔的电影中。在如此大制作的电影中最具烟火气（字面意思——体育场里的烟花）的时刻，这简直疯狂。一顶假发，瘦削的臀部，几乎就是霹雳舞，然后比利闭上了眼睛。