多么神奇,尼古拉斯·雷把这个陈腐的犯罪故事拍成了一部如此智性的电影,如此智性以至于甚至让人觉得它好像少了点什么(卓别林的《凡尔杜先生》也有点像这样)——我说“智性”,是指那种几乎过于清澈的晶体结构,文本的文学性(我是说那些明显超出人物或环境本身的丰满符号),还有一切细节组织中那种温柔的精细,以及具有哲学性洞察力的镜头构图和运动。事实上,这部电影在表面上似乎比雷后来的作品更有欧洲式“艺术片”的特色——不过这么说大概搞错了顺序,欧洲艺术片是后来才出现的事物。
与此同时,这部电影的智性并不使它不近人情;事实上,它美妙地把握住所有情感的方式甚至可以说带有一种原始意义上的阿尔特曼风格——那种奇迹般的“日常性”,而这其实不一定需要多么纪录片式/即兴风格地表现出来,虽然这部电影的表演在当时可能也算是相当自然主义。雷的这种风格令人着迷。无疑,就像阿尔特曼一样,他也具有一种姿态:然而和阿尔特曼不同,我们很难概括这究竟是什么样的姿态。或许这是更深层次的反类型电影,打破范式而并不用新的框架去取代它。在这一点上,雷模糊地和早期伯格曼有些类似;但在这一点的实现上,他平均而言或许比伯格曼做得更好。他有一种强盗和小说家的凌厉,或称唯物主义者真正光明磊落的痞子气质。这只是一种随意的说法,但我懒得写更多了。
—
“你的手表上是几点钟?”
这句话在电影里出现了好几次。很奇怪,它在我的脑海中挥之不去……好像是最动人的恋人絮语。在不见天日的生活中,爱人成为了时间的唯一容身之处。实际上,一旦离开这受过祝福而变得特别了的时钟、试图确立别样的秩序,灭亡——故事里会这样写——就会开始到来。我知道,我只是在随手牵扯一些胡话而已。
B+/A-
笔记(2023.3.28)
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
笔记(2024.6.7)
所谓(“良构”)戏剧电影的弊病和过时性暴露无遗,这种情节的拓扑学是一种可怕而做作的伪3D;我不想再看到这样的戏剧了。结尾整个流于病理学的二元对立,房子变成了暴力和一种陈腐精神状态印象的外化。虽然我确实很喜欢这里的房子,它会沉入夜晚、 ...
笔记(2023.11.9)
对于杜拉斯来说,写作即是让法语不仅仅对于日本人男主角、也对于法国人女主角来说成为一门外语,甚至是第二外语,因为我们总还会望向后方,望向那支撑了我们步伐的暗流语言,那比我们更为雄辩、虽然并非更不笨拙的室内乐(“爱”)。因此广岛是写作的 ...
笔记(2023.12.16)
动画史上重要的一次质料实验,而且如此美丽。《MyGO》清晰实践了《吹响悠风号》仅仅在无意识中发现的理念,即音乐意义上的层次之流动辩证。配乐中的电音+管弦乐和故事内乐队的电吉他+原声鼓时而融合、时而保持距离地呼应。在乐奈走进排练室的时 ...
除了开头的网球之外,间歇黑屏的剪辑只出现于描述暴力的镜头中,一种沉重而拒绝被透明地解释、拒绝成为表意乃至抒情手法的姿态:它宣布,影像/叙述中的连续性是一个无比苍白的假象。而连续性,特别是在传统商业电影语法中,是所谓拟真的一个关键要素 ...
笔记(2023.10.6)
在《没有和解》和《安娜·巴赫编年史》这样的作品中,于伊耶–斯特劳布借助文学和音乐史的外来语言与电影叙述机器展开谈判,而相比之下,早期克拉默似乎却坚守着我们熟悉的那种“电影性”(看看那些对峙谈话的拍法)以及受直接电影影响的自然语言结构 ...