马丁·斯科塞斯在数十年前敏锐地观察到了社会底层正在经历的变化与痛苦，并将其思考和解析后的结果塑成了不朽杰作《出租车司机》。很难说以屎尿屁喜剧成名的托德·菲利普斯有没有同样的深刻性与前瞻性视野，但在主演布莱德利·库珀的导演处女作《一个明星的诞生》大放异彩之后，2019年对“宿醉帮”显然颇为慷慨：前有编剧克雷格·马津的年度剧集《切尔诺贝利》，后有既能站在巨人的肩膀上，又没有像《阿丽塔》一样杀不出黎明的《小丑》。
随着越来越多的超级英雄电影在往游乐场的道路上一去不返，漫画的两大功用——造梦和反映现实——已经跌了个趔趄。但儿女多奇志的哥谭市，俨然是继承新好莱坞时代的黑色电影血脉的最佳场所。除了对马丁·斯科塞斯《出租车司机》《喜剧之王》乃至《愤怒的公牛》的直接引用，还能看到诸如《法国贩毒网》《萤光幕后》《第一滴血》，甚至《搏击俱乐部》《热天午后》《冲突》《虎胆追凶》《城市英雄》的影子。
因此，脱胎于《致命玩笑》的《小丑》彰显的不再是简单的异装癖们，而是隐藏在异装癖背后的美国社会底蕴——一个植根于在资本主义深处的固有缺陷。想要以疯狂的暴力将敛尽财富的金字塔翻转过来，只消无良媒体和暴民们沆瀣一气，以及一个美国精神病人。
1980年代的哥谭肮脏而又绝望。而在当今最好的男演员之一，华金·菲尼克斯的演绎下，亚瑟·弗莱克在悲剧般的命运玩弄下，用玩笑去嘲讽命运本身。
...作为一部角色研究型电影，从精神病人到连环杀手的《小丑》在许多方面更像是心理惊悚电影，而不是动作冒险类型。摈弃了通俗的超级英雄电影的叙事框架之后，《小丑》和更早的《黑暗骑士》《金刚狼3》一样，都踏入了前所未有的全新领域。与“制作委员会”模式相比，这些电影并没有损害导演们的创造力和远见卓识。
摄影师劳伦斯·谢尔精准地还原了具有70年代电影特征的丰富色彩，几乎每一个镜头都能散发出真实的烟火气息。来自冰岛的希尔杜尔·盖纳多蒂尔（《抹大拉的玛利亚》《切尔诺贝利》）是目前最优秀的作曲家之一，为电影提供了极其难忘的原声。托德·菲利普斯和另一名编剧，斯考特·西尔弗一起，以70/80年代的风格去描绘了一个发生在没有现代科技的半现代社会的，痛苦而又狂躁的故事。情节和段落之间看似缺乏连贯，但在一次次试探和寻找压力源stressor的过程中，在不可避免的暴力镜头之间，又有着必然性的联系。
这些看似残酷的暴力特写，却又是有着明确目的性的。与“约翰·威克的奇妙冒险”这种割草游戏相比，《小丑》的暴力有着明确的剧情意义和影响，特定角色的死亡有着更内在的效果，也是令人震惊而又无可选择的必然结局。小丑依然是个不需要观众的支持或同情的反面角色，但《小丑》赋予了观众理解他受伤而又危险的灵魂的机会——而这一不可避免的悲剧，又究竟是如何诞生的。
尽管获得了罗伯特·德尼罗的支持，但《小丑》的成功毫无疑问地要归功于华金·菲尼克斯敬业和高水准的表演。华金·菲尼克斯“机械师”式地暴瘦数十磅，从外貌开始重塑了他的整个形象。尽管在表演难度上不会比《大师》要更高，但随着五官逐渐丹尼尔·戴·刘易斯，华金·菲尼克斯的表演也逐渐如臻化境。
...人人都想成为蝙蝠侠。人人也都喜欢小丑。布鲁斯·韦恩的父母被杀了这么多次，小丑也被杰克·尼克尔森和希斯·莱杰捧上神坛，被杰瑞德·莱托变成非主流小痞子。找回来索尔·巴斯的经典华纳logo之后，走到2019的《小丑》也终于有了比肩经典影像文本的，将愤世嫉俗的反英雄基调变成经典话题的能力。
在《小丑》被指责为美化暴力的时候，批评者们似乎忘记了这些灵感源泉都是在演绎暴力的受害者。在蝙蝠侠诞生的80周年之际，托德·菲利普斯和《小丑》为喧嚣至极的这个时代，尤其是为深处否认情绪in denial，（被自由做派把控媒体喉舌）的美国当代社会敲响了一击警钟。
...
