...

【概覽】

作為美國最重要的喜劇演員和政治評論員之一,“囧司徒”喬恩·斯圖爾特選在了特朗普時代的前一年退休,就此離開了苦心耕耘16年的《每日秀》。在特朗普把美國政壇按在地面摩擦四年之後,回顧彼時,囧司徒的這一決定的正确性要遠大于損失:

面對24小時不間斷的政治諷刺素材,觀衆失去了一個以相對公正的角度切入與剖析的領航員,而2016年之後的脫口秀主持們在政治光譜上普遍要更加偏左一些;

但對囧司徒而言,随着後真相時代的到來,那個他所熟悉的,千瘡百孔但能夠按照某種邏輯運轉的美國政治機器,已經被底線更低也更荒謬的一團泥淖取代了。

囧司徒的事業建立在識破政治遊戲和講真話的基礎上。但當美國社會已經習慣了虛假新聞、替代事實和無窮無盡的對立割裂之後,是否還有空間容納他的政治諷刺呢?

《不可抗拒》說明:僅僅四年時間,傳統的政治範式已經離嚴重極化的美國社會太遠了;囧司徒是個非常有趣的喜劇人,但他的喜劇魅力依然局限在幾分鐘的電視小段裡,離大銀幕還有一定距離。

政治諷刺是有時間限制的——這一特征在推特治國的時代顯得格外重要。

如果《不可抗拒》誕生在2017年的話,顯然是合乎時宜的;但在2020年,盡管美國人面臨着另一場極化的選舉,這部電影想要傳遞的理念卻顯得有些過時和淺顯了。

高到不合理的競選資金?不過是囧司徒和扣熊在2011年的SuperPAC大戲的邊角料;對于一部政治諷刺喜劇來說,這顯然太缺乏緊迫感和危機感了。

...

【制作】

作為囧司徒的第二部導演/編劇/制片作品,《不可抗拒》的主要問題并不是其創作意圖,而依舊是出現在呈現方式上;電影意欲通過小鎮市長選舉來全景式展現整個選舉系統的積弊,但在結構和喜劇風格上有重大問題。

例如故事的開場段落。電影始于2016年的大選日,由于結果太過震驚,兩黨競選經理竟然紛紛人設崩壞,在采訪中對着鏡頭大吐實話。如果按照這一思路繼續下去,講述一出全透明的政治鬧劇+特朗普背景,顯然是非常有意思的。但在這之後,經過了一場宿醉,一個幻燈片頭,挂上了主線克裡斯·庫珀,主人公史蒂夫·卡瑞爾才再次出場——而這個時候的史蒂夫·卡瑞爾,與初登場判若兩人毫無承繼,放棄了已經視覺建立的形象,又回到了傳統的政客範式上。

多重開場引起的最大問題,就是在每一次在叙事時空跳躍時,都相當于按下了重啟reset。這樣一來,就無法為觀衆設立最重要的人物基準:他/她是誰,有什麼樣的性格,在出現狀況時會如何應對,以及到故事最後會發生何種變化。

由此,我們隻能藉由台詞來推測角色動機:擴大目标選民——而這隻是我們主人公“想要”做,而非“必須”做的事情,也就使得整個故事缺乏緊迫感。他為什麼一定要在這個時間點做這個事情?做不成的代價又是是什麼(What's the stake)?

在這些問題都沒能得到明确解答的時候,《不可抗拒》的另一個問題:沒有矛盾,就變得更加突出;而這也能從電影在角色的塑造上看出來。

...

【表現】

作為一部政治諷刺喜劇電影,《不可抗拒》的喜劇部分意外地令人感到“可以抗拒”;電影并沒能在喜劇程度和邊界上達成一緻,整體非常平淡。囧司徒或許是想避免太多喜劇元素降低主題的嚴肅性和戲劇性,但由于電影在政治内容上已經過于簡化,想傳遞的信息早早就在影片中段望到了頭。

這樣一來,由于無法與主題捆綁,《不可抗拒》在喜劇上的努力——如民主黨對少數族裔的理所應當,機械改造人一樣的金主,蹭wifi——就隻能是片段式的,絕大多數有趣的内容基本上都被預告片一網打盡;而如果整部電影都是預告片的基調,整體可看性會提升不止一個檔次。

在這些片段中,最有趣的内容并非來自史蒂夫·卡瑞爾(稍晚開拍的《太空部隊》的可看性要高多了),而是凱莉安·康威靈魂附體的蘿絲·拜恩;在前者人設幾乎空白一片的情況下,後者鮮明的性格就自然搶走了焦點,在二人的互動中牢牢占據了主動權。

相比之下,作為“天選之女”的麥肯茲·戴維斯就顯得木讷和缺乏存在感,在第三幕和最終翻轉時,也欠缺該有的力度。無論是作為第一女主還是第二女主,都令人失望。

要知道,故事的背景是驢鄉兩黨的意識形态碰撞——但在片中未有明确體現——前景則實質上是男女主角之戰:史蒂夫·卡瑞爾時而需要對線蘿絲·拜恩,時而又需要對線麥肯茲·戴維斯。但無論是前者的相愛相殺,還是後者的暗送秋波,在片中都幾乎毫無描繪,甚至連鏡頭都屈指可數,從而使電影缺乏任何具有可看性的對立沖突,多數時間都不知是在跟誰較勁。

...

【總結】

富有同情心和自嘲精神,(努力保持)正直的囧司徒在某種程度上是個理想主義者;《不可抗拒》中體現出的樂觀積極與道德感,也正是來源于此。但電影本身存在過多缺陷,空殼一樣的角色無法提供連貫的演出,零星的喜劇段落也無力提升電影的娛樂感與重要性,100分鐘的時間并不比戴夫·查普爾在SNL的小段“Election Night”更有力。

或許囧司徒依然更适合在小熒屏/流媒體的舞台。他對《不可抗拒》的信心與其制作水準的差距,甚至比他的處女作《玫瑰香水》還要稍大一些——這也再度說明了,一部好的喜劇電影,尤其是政治諷刺喜劇的誕生,是有多麼難得。或許亞當·麥凱這樣對電影制作更加熟悉的導演,能夠更好地處理這一題材。

【相關推薦】

《副總統》

《太空部隊》

《政壇混戰》

...