從門閥士族看唐詭3盧淩風總是讓人恨得牙癢癢的原因
從門閥士族看唐詭3盧淩風總是讓人恨得牙癢癢的原因這件事必須從士族的誕生到門閥的強盛開始說起。士族誕生于漢朝，由漢武帝廢黜百家獨尊儒術開始。儒家善鑽營追逐權力、迎合權力，曆史上不斷根據當下的需要對...
人生長恨水長東
100分鐘看完了一個人的一生:無人知曉地來到這個世界，又悄無聲息地離開，隻有自己知道經曆了多少。但在世界的寬度和時間的長度面前，一切都是滄海一粟，一個人的千斤重擔，在這個星球上毫不起眼。所以你無...
十年前沒看懂，現在重新評：《超體》：從混亂到信息的進化 一部關于生命、熵與宇宙智慧的哲學寓言
《超體》：從混亂到信息的進化——一部關于生命、熵與宇宙智慧的哲學寓言呂克·貝松的《超體》表面上是一部科幻動作片，但其潛台詞中卻包含了深刻的哲學與物理學隐喻。電影試圖回答一個宏大的問題：生命智慧進...
筆記
巴黎街頭爆炸場面采用空氣大炮➕多材質輕質道具模拟混凝土碎玻璃木塊➕拉倒汽車還原埃舍爾不可能樓梯 數學 夢中追殺段落 馬路上駛過的火車 改裝大貨車帶上鐵火車頭貼皮 1.5噸鋼 駛過後的路面做裂縫處...
有代入感，深度不足
【簡介】本電影改編自丹尼斯約翰遜的同名中篇小說。羅伯特是個孤兒，成年後有幸遇到了愛他的女孩格萊提斯，白手起家在種滿鮮花的森林裡建造了小木屋；羅伯特為了養家糊口幹起了伐木工，随着鐵路的鋪設，四處奔...
于山花深處，見教育之光
真實可感的人物塑造宋佳的 “教科書級表演” 褪去明星光環，從佝偻的脊背到布滿膏藥的手，精準還原了張桂梅的堅韌與溫柔。劇集摒棄神化套路，既展現她為籌款奔波的無助，也刻畫她勸回辍學學生時的潑辣，讓 ...
脆弱中産發瘋記：《無可奈何》中的若幹隐喻
第46屆韓國青龍電影獎上，樸贊郁執導的黑色喜劇片《無可奈何》成為最大赢家，共斬獲最佳影片、最佳導演、最佳女主角（孫藝珍）、最佳男配角（李星民）等六個獎項。然而，即使放在樸贊郁自己的作品序列中，《...
怎一個好字了得！！
我的媽呀，看預告就知道質感不錯，沒想到正片是出乎我意料的好👍🏻👍🏻👍🏻實景拍攝、原聲台詞、劇情走向、人物設計、服化道那是樣樣厲害啊，真不是我吹👍🏻👍🏻👍🏻一口氣看了四集，完全看不夠，一個不眨眼一...
唯一可能的結局：《EVA：終》的角色自覺和本體論多元主義
【跨媒介角色與粉絲文化】媒介研究學者亨利·詹金斯提出，虛拟角色是會逐漸發展為超越單一源文本的複雜實體。以《攻殼機動隊》的素子這個角色為例：她最初出現在漫畫中，之後又在不同的動畫作品、真人電影以及...
沙雕和中二的熱血結合
沒有人能從這部劇中平靜着離開，因為太！好！笑！了！每一幀都是表情包，但笑着笑着就被這群笨蛋的熱血感動了。戰術性裝死 ，女裝名場面 ，顔藝教科書，伊藤健太郎的反差萌和動作戲，今井的悲劇日常，橋本環...
轉了一大圈，又回來了
跟着戴錦華看電影 📚《霧中風景》🖊️開篇意象：成年秋雲—鏡子—鐘馗（迷茫的社會性别自觀）🖊️小秋雲觀戲落淚—女性的性别迷茫與未來擔憂🖊️草垛—欲望的顯化場所，男權案發的暴露之處🖊️小秋雲哭鐘馗（...
飛向太空并非簡單的星際征途
影片以瑰麗宇宙為幕布，書寫的卻是人類永恒的身份迷思——當記憶可以被篡改，情感能夠被植入，我們何以确認“我之為我”？導演用冷冽視覺構建了一個記憶與真實相互侵蝕的迷宮。太空站旋轉的環形結構，恰如人類...
涉過憤怒的海
無病呻吟的一集 兩個半小時在最後半小時才開始點題 前面的各種殺人動機和各種死法都莫名其妙 總之蓄意謀殺都沒成功全部死于意外好不好笑 而且每個人物都非常扭曲 所以為什麼背景設置在日本呢 中國有這麼...
随筆 僅個人記錄 無任何參考價值
2025.11.23 愛奇藝康國的金桃無感，無聊，有點立意。從甘棠驿就不喜歡劉十七劉十八，我可能就是從面相和演技上就不喜歡這個演員吧，我不懂了。推理環節也還行，這個設定就注定沒啥好反轉的，打戲不...
編碼國産奇幻的正向價值觀基因
“面對兩難的抉擇，她做了一個人生中最大的決定，分身。”“孫女士想在朋友家自殺，跳機征戰大峽谷，年均自殺十餘次。”“我們黃鳝家族，二十二歲以前，會先以女人的身份結婚生子。二十二歲變成男人以後，再跟...