看完《我,許可》了,醜話說在前面。
電影裡有一個讓我完全無法理解、也無法原諒的部分:中段頻繁出現的家政工戲劇表演。這個橋段本身其實非常珍貴、也非常難得——它幾乎一比一複現了現實中家政女工組織的戲劇實踐,比如像木蘭花開曾經原創、組織和制作的那些作品。能在主流電影裡呈現一個公益機構的議程設置與實際運作,本來是一件很重要的事情。
但問題也恰恰出在這裡:電影幾乎完整借用了這些經驗與形式,卻完全沒有提及這些組織的勞動與原始創意。我和朋友@philochemist一直在影院等到字幕結束,想看看這些創作靈感究竟來自哪些具體的組織,直到最後也沒有出現任何一家女工NGO的名字。這一點讓我覺得非常不公。
當然,這個橋段也并非完全照搬——它唯一“改編”的地方,是把演出設置成“觀衆寥寥無幾”。但恰恰是這一點最耐人尋味。以我自己的經驗來看,木蘭花開的演出不敢說場場爆滿,但也絕不至于無人問津。那這種“冷清”的設定究竟是在服務什麼?為什麼不願意承認一個由女性發起、真誠創作的戲劇實踐是可以被看見、被歡迎的?把它處理成一種近乎無人觀看的“可憐叙事”,意義又在哪裡?
我更希望看到的是,創作者能夠正視這些基層組織為家政工群體付出的巨大勞動,也正視它們為電影提供的真實靈感,而不是僅僅将其挪用為一種泛女權叙事的素材庫。
當然,我們依然需要《我,許可》、也需要《好東西》這樣的電影越來越多。我也希望這樣的電影越來越成功,但也因此更應該被追問:這些表達是建立在誰的經驗與勞動之上。因為我同樣清楚,這樣的創作從來都來之不易。
