當羅馬尼亞最尖銳犀利的導演展露溫情的一面

本文首發于MovieMonthly

每每面對拉杜·裘德都感受複雜。他總能用地獄笑話讓你樂暈過去，但要寫不劇透的長評，可太難為人了。他吸納了很多短視頻的創作方法，總把諷喻擺在最表層，快感很直給，也導緻真的寫起來很容易變成劇情的複述。精妙的文本和表演共同編織成的幽默的橋段，再用平庸的文字轉寫，很難不變得無聊透頂。就像看完一場R18脫口秀，老闆要求必須寫一篇它的文本分析，你就能想象有多窘迫了。但還是要把對它的喜愛轉化為寫作的動力！依然是大劇透的一篇。

劇透預警！！！

看完第一時間對朋友說，但還好裘德這個荒謬的人，生在了荒謬的時代，一切都可以是他的創作養分。這位玩世不恭的作者導演，他的影像如同學術論著般浩瀚龐雜，又帶着Pornhub級别的惡趣味。《女仆日記》也許是他近年來媒介探索的集大成之作，同時也是目前為止他最好進入也最能relate的一部。他對創作于20世紀的小說《女仆日記》改編得十分“當代”，保持了極高的原創濃度。

提到日記體的拍法，可能很多人會想到侯麥《夏天的故事》。日記體本質是零散的記錄，剛好承接那些漫長的海濱夏日裡漫無目的零散對話。但裘德的日記畫風完全不同，它充斥着戲谑和冒犯。很多叙述戛然而止，在你以為這場戲要發酵出什麼時突然掐斷，還有兩天放了意義不明的自然空鏡頭，充滿了情緒的中斷和意義的懸置，生怕觀衆不抓狂。

...

表演作為弱者的武器

不可見而溫和的暴力，也讓它更加難以用傳統的方式反抗。而裘德選擇，用表演強化女仆的主體性。女主身上逐漸浮現出一種迷惑性的氣質，前一秒在雇主面前還是耐心地微笑着，轉頭就開始低聲咒罵。面對雇主無孔不入的生活入侵，女仆的表演成了生存所需的自我分裂。觀衆很難分清她是在僞裝讨好，還是真心感激？是在表演愛意，還是在計算生存？

裘德還加入了一條副線，讓女仆同時出演《女仆日記》的戲中戲。這是一個社區劇院的劇目，制作團隊要求隻能由移民和業餘演員出演，所以男主的飾演者也是一個非法難民（後續他的身份因戲劇宣傳暴露，演出也陷入停滞）。當真實成為選角标準，舞台上的“表演”反而比生活中的“表演”更自由。

裘德電影裡标志性的情欲鏡頭，在戲劇舞台上荒誕地呈現。做愛是用搖椅和掃帚完成的“無實物表演”，卻比任何寫實床戲都流淌着情欲。空闊的舞台上，女仆性暗示的身體和生活中剝菜打掃的身體形成鮮明對比。“讓娜·迪爾曼”般規訓的勞動身體，和主動掌控的戲劇身體，在兩個不同的表演場域中，呈現出截然不同的質感。

...