大學時候第一次和男友出學校住,把能聊的天都聊完了,快要睡着的時候,他興奮地把我拍醒,一定要拉着我看一遍《倭寇的蹤迹》。

他從小學練習武術。當時,他跟我說,中國電影裡的武打橋段很多都化用了戲曲的程式,這是出于可看性的需求,但也因此大多也都是花架子。

《倭寇的蹤迹》裡面可都是真功夫,你可能會覺得“太慢了、太快了”,但這都是真實的招式。傳統武術沒有那麼些個你來我往的過招,一出手就能斃命的,說完他還學了兩下子。我也是從他那裡開始知道了導演徐浩峰。

他這段介紹也許比較個人化,但确實成了日後我在徐浩峰電影中感受到的最鮮明的色彩。我雖然沒有學過武術,不知道什麼是真功夫,但是當徐浩峰拍的時候,它就是那麼真,《門前寶地》也是這樣。既懂,也能拍,還能和觀衆見面,這是不可思議的因緣和合。

《門前寶地》武術指導是梁紹鴻先生,他是“實踐詠春”的創始者,也是葉問的門徒,同時,梁紹鴻與李小龍也是師兄弟。這是八斬刀秘笈首次亮相人前。

徐浩峰的銀幕

徐浩峰導演是一個典型的北京男寶。說男人太嚴肅,男孩太輕佻,男寶則比較能帶出一份平衡的感覺。

北京男寶的特質就是除了認真的時候都很愛玩。他可以認真,有能力認真,但是拒絕時時刻刻都認真。恰恰因為認真起來太認真了,所以在其他時候,總要用些輕松愉快的舉止去平衡氛圍。

《門前寶地》的故事很簡單,我們可以縮略到《教父》中不願繼承的兒子終究還是子承父業的原型,也可以想起西部片中大當家二當家的對峙,當然也有中國武俠片中那個被選中的主角曆經磨難,尋得心安一隅的過程,還有點蓋裡奇式的優雅感覺。它的氣味是混雜的。

在真實的功夫體驗之外,《門前寶地》劇情中的大小情節,反而更注重一種玩耍和幽默的餘韻,往往會在嚴肅段落之後來一個小的幽默。其節奏、聲音、鏡頭設計,常常有種漫畫質感。好像最适配它的并不是悠揚的古樂,而是一段随意吹奏的口哨,有緊張後放松下來,輕快的餘韻。

渴望被女性引領的小男孩

《門前寶地》的故事背景設置在天津,紅男綠女,打扮得很漂亮。向左和郭碧婷本來是夫婦,要演一對渴望自由戀愛的情侶,竟然也非常貼合角色,而且不得不說,得益于導演的打磨,向左和男主角沈岸的适配度挺高的,他在電影裡的感覺比綜藝中要正确很多。

片中三位女性,李媛飾演的孟會長是父母前輩,唐詩逸飾演的貴櫻是原本與男主有婚約,但兩人都芳心暗許了他人,這是朋輩情誼;郭碧婷飾演的夏安是男主角的戀人,也是最後的歸宿,更接近一種對内心脆弱的撫慰和自我實現。

三位女演員都很貼合角色,李媛的驚豔扮相自不必說,郭碧婷本身就常被網友說自帶“地母”的包容氣質,尤尤其其是唐詩逸,天呐,我要贊她一百萬次,一百萬次都不過分。

朋友們,你們來電影院看看唐詩逸的打戲吧,她太帥了。我詞窮了。我真羨慕這樣對自己的身體有控制力的人,尤其在信息攝入過量的今天,每當看到優秀的舞者和武術家,就好像被他們引領着重新建立了和身體的鍊接一樣。我想哪怕隻是買票進來看看唐詩逸的身段,也完全能值回票價。

徐浩峰的女性意識常常被诟病,我倒覺得這是一面鏡子,它照出:男寶是渴望被強大的女性引領的。

徐浩峰的色彩在于不在現實主義的泥潭裡打轉,因此人物又是高度抽象的。這種鮮明之中,必然隻容得下“男人式的男人“和”女人式的女人“。他對性别的探索在性别之外,在權力關系之中。

所以人物關系很簡單,但人情關系卻不簡單。這算是第二層餘韻。

雖說各人要管好自己門前的地盤,但也是在處理好各層複雜的關系之後,擁有足夠強的能力之後,才能獲得這份平靜。

突然死亡

《門前寶地》的時間設計也很微妙。徐浩峰導演說,緻力于在影片中表達真實時間流逝的質感,那也就意味着,它可能不會規整地符合劇作邏輯,更不會适應觀衆從前的觀看習慣。

片中的三次死亡(危難),如孟會長的死,貴櫻的被刺,還有猞猁的死亡,發生得都很突然,近乎毫無鋪墊。

我非常喜歡這種設計。

它和開頭說到的傳統武術出手即斃命有點類似的地方,不會給你征兆和鋪墊的,而生活本來也就是這麼無常。

影片的落點很傳統、很規整:管好門前事,自掃門前雪。但反而是中間這些無常的設計,讓觀衆也好像真的實實在在受到了武林暗箭的沖擊似的。

隻因為徐浩峰的電影有這樣一層獨一份的色彩,我還是希望以後能多看看他拍的片子。最好也能多看到唐詩逸的打戲,太好看了。