最开始是带着对艺术电影的刻板印象和鄙视情绪进行的观影的，但熬过漫长的中间段落后，最后1个小时竟然渐入佳境。

3个小时的故事，影片的结构其实很清晰工整：“铜头，铁尾，豆腐腰”。除了中间段落的1个多小时有些冗长与乏味，开头和结尾其实都不错。如果全片浓缩到2个小时出头，或许会更饱满紧凑。影片前40分钟很惊艳，有种《偶然与想象》的味道，甚至可以独立做一完整短片来呈现。

故事的主线开始于40min之后，妻子去世后两年，家福驱车前往广岛参加戏剧排演。随着彩排的推进，男主家福与几个演员产生羁绊。情节的推进伴随着人物关系的变化，信息不断地被揭露。主旨随后凸显：受过伤痛的人彼此疗愈新生。

除去男主、女司机和男演员幸史的主故事线，导演尹秀和他的聋哑妻子的支线也很迷人。另外，男主妻子口述的未完成的悬疑故事、《等待戈多》戏剧和已经被缜密编入主线的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》彼此之间形成复杂的互文与隐喻，十分精妙。

家福夫妇是一对体面的中产阶级家庭，家福是知名演员，妻子是优秀编剧。他年过四十，依然消瘦英俊，优雅内敛；妻子也是冷艳高挑，修长的脖子上甚至找不出一条颈纹。夫妻二人有着高雅品味和小资情调：他们在市中心有装修考究的复式公寓，做爱后妻子会灵感迸发，讲一个精妙的故事；偷情时用留声机播放古典音乐。而影片也把知识分子的天才自负与敏感孱弱刻画的入木三分。丈夫对妻子的出轨却熟视无睹，夫妻二人经过了丧女之殇，表面的冷静与恩爱下潜藏了不可言说的伤痛。

影片主题是关于人如何面对伤痛的。

所有人平静的面孔和礼貌的克制下都压抑着深刻的伤痛与孤独。男主家福背负着丧女之痛、对妻子出轨的愤怒、对自己软弱的逃避和可能害死妻子的自责。而女司机美明则是经历了噩梦般的童年：单亲家庭，有一个家暴、双重人格、在夜总会工作的神经病母亲。家福和美明，一个乘客，一个司机。两人通过坦诚的沟通和残忍的自我审视相互疗愈，最后在雪地拥抱，重获新生。

男演员幸史从电视剧偶像退居幕后，以玩世不恭的态度面对人生，他曾试图自救，但伤口崩裂，隐忍的强烈情感喷薄而出，只能通过杀人进行宣泄，最后走向自我毁灭。这些复杂隐秘的伤痛和微妙细腻的情感相互纠缠，最后却以克制与平静来呈现，将日本人的压抑扭曲的民族性展现的淋漓尽致。

最后说说片中小红车。汽车是影片一个核心道具，它串联了地域，又区分了空间。车体本身是一种隔绝，通过隔绝形成的汽车内部私密空间同时也是人隐秘情感的绝佳宣泄处。滨口特别擅长使用车内私密空间来安排传达关键信息的长对话，车内调度也是一绝（比如《偶然与想象》的第一章）。汽车内部是大段的关键对白，而外部则是一个又一个的隧道和飞速后退的景色空镜头。在大段车内对白台词后安排沉默景物空镜头，一动一静显得韵味十足。

而结尾段落，乘客与司机两人从阳光灿烂的广岛一路开车到漫天雪白的北海道。漫长的旅途，两人一路互诉衷肠相互疗愈。有了某种公路片的特点——伴随着车外风景更迭，心底的秘密不断被揭露，彼此关系也发生微妙的变化，最后在终点质变，重获新生。

片子值得细品，只是中段略显冗长，如果全片浓缩到2个小时出头，或许会更饱满紧凑，但也或许就没了一些值得琢磨的余味。