没有想过会这么喜欢。当然仍有安东尼奥尼独特的构图方法与运镜轨迹，也有着非常精妙的调色和室内戏调度，主题也一如既往地指向现代人的异化。但这次尼克尔森疲惫出离的状态像极了《局外人》里的默尔索，灵魂出窍的人类躯体与建筑的曲线纹理完美嵌合，对存在意义的思索在稀疏缓慢的叙述节奏里凝固成最简单的只言片语。他已经勇敢地放弃了从前的一切，放弃冷淡的爱人，无聊的工作，荒芜的大陆，无目的的漂泊，在一个新的身份游戏中，选择进行一场无果的逃亡，选择相信一个陌生的女孩，选择将自己短暂地交给偶然与巧合，却又抵挡不了惯性的力量，如此轻易地陷入倦怠，好比他口中那个复明的盲人，最终死在循环的因果里。好在，死亡是这种选择的另一解：用这种方式，他还是逃脱了他们的追逐；我们错综复杂如乱麻一般的人生轨迹虽然早已互相羁绊，却终于没有相交。电影结尾那个“不可能”的两次穿越栅栏的超高难度长镜头让人震惊之余又蕴含着无限的悲情，这可能就是影史最佳的结尾。