1、怪物（怪物，2023），是枝裕和又一部震撼人心、無限開闊的電影。
2、孫中山先生：「人類其得之天賦者約分三種：有先知先覺者，有後知後覺者，有不知不覺者。」 有些提問或解說還膠著於校長有沒有駕車撞人、小男孩是否縱火這些停留在好奇層次的問題上，顯然沒有獲得心靈的昇華。電影三個視角的故事，就是告訴我們，對於未見之事或略見之事，甚至已見之事，都不該懷抱主觀預設和推理，對於信息捕風捉影的誤讀論斷，那不過是發表妄見、偏見和愚見。篤信巷議街談八卦消息的母親以為孩子是受虐者，沉迷於男女情愛而忽略工作的老師以為孩子是霸淩者，聞風而至扒糞如蠅的媒體以為自己是公正的報導者，包括茫然迷航的青春期孩子因以為自己是同性戀而煩惱（設若故事拍長一點，到成年、壯年、中年、老年，情節、際遇或性向又會有多少變化其實並不可知），都是封閉性的「自以為」，而人的痛苦就在這意、必、固、我之間。
3、從小偷家族（萬引き家族，2018）的小女孩在一顆彈珠中看見整個銀河，到怪物（怪物，2023）的兩名男孩爬上遊樂器材的高塔（象徵青春期意識的昇華），然後探討宇宙的生滅與成壞住空，是知裕和無限拓寬的開放大胸懷展現在世人眼前。
4、在暴風雨中，在長號與法國號的低鳴聲中，在砂石堆中，兩名孩子相擁度過最深的黑夜，迎向明日初升的朝陽。
