克萊爾·德尼是2022年最受矚目的導演之一：年初的《雙刃劍》在柏林電影節斬獲最佳導演獎，而幾個月後的戛納，她又憑《正午之星》攬評審團大獎入懷。與表彰不匹配的是，這兩部電影公開放映之後卻反響平平。

insecurity

我在《雙刃劍》裡看到的不是一個狗血的三人愛情故事，相反，影像中流露出的不安、搖擺的情緒是真實可感的。文森特·林頓飾演的男主角就是這種不安情緒的直接載體：出獄後對生活的不信任、與愛人若即若離的關系，以及在家鄉、巴黎之間不斷的反複。

這種感覺毫無疑問地延伸到了女主角薩拉身上。肉體的出軌在弗朗索瓦介入她的生活之後發生，但精神上她或許早已不屬于枕邊人。電台主持的人物設置恰好形成對比：表面上她侃侃而談、撫慰聽衆，而現實裡的她卻脆弱不堪。

陽台成了電影裡重要的叙事要素。它代表着分割、遊離、甚至是窺探的起點。所有這些情感被壓縮進三個角色的行動中，搖搖欲墜卻異常迷人。徳尼這部電影在我看來非常簡單，就是在喚起觀看者的搖擺情緒。甚至都不需要共情，如果感受到了那種不安的情緒環繞在影像之上，那就是成功的。

imbalance

《正午之星》表面上帶來的是一個“亡命鴛鴦”的故事，然而細看就會發現，男女主角都呈現出反常規的面貌。潮濕的中美洲叢林裡，他們用最為純粹的溝通方式——肉體構建了意亂情迷的氛圍。

我喜歡這種背景設置于異國的故事，但毫無疑問，觀感要比米歇爾·弗蘭克的《日落》《新秩序》要好很多。德尼沒有隐藏人物的前史，而是早早就交代出人物的處境。

都這樣了，兩個白人還在第三世界國家翻雲覆雨，不太好吧？其實恰恰就是人物前史帶來的脆弱和不平衡使得兩人互相依靠、接觸對方。國家内部的政治紛争對于他們終究不是分内事，然而作為局外人他們卻越陷越深，最後無法脫身于雨林的氤氲中。

很難定義二人間的關系。這當然不是“愛情”兩字能解釋的，這是融合了各自經曆、環境、政治等等因素疊加産生的獨特情感關系，因此兩人的互相依賴和肉體的纏綿是能呈現出的唯二特征，其他内在的事物或許很難用影像表現出來。

texture

“質地”是一個非常好的評價電影的切入點。在《正午之星》中，獨特的自然環境、略顯慵懶的配樂和上文所述的情感關系都是構成電影獨特質地的要素。呈現出的這種質地使得觀看者被牽引、帶入，最終達成觀看的終極目的。在特寫與非特寫之間的調度與剪輯也很重要，在這方面德尼可謂不疾不徐，和其他要素一起緩緩地将人物推向他們要去的地方。

《雙刃劍》則略遜一籌，攝影機位置的選取偶爾顯得廉價，而特寫與非特寫鏡頭也沒有達到完全平衡。但有一點确實是要說明的：配樂絕不是濫用。抽離配樂，這部電影将成為一部驚悚片、懸疑片甚至是犯罪片。配樂在此處真正牽引着故事，牽引着人物的情感波動，某種程度上彌補了文本的缺陷。