第一個鏡頭的開頭十分鐘，這是在幹什麼？我們看到某種完全單向度（這個詞的意思是“一維”，引申指代一種未發展的“低維”，但又令人想起“單行道”那樣的“單向”）的影像，令人摸不着頭腦。或許有某種令人好奇之處，但我們總是昏昏欲睡。然而，在門打開之後，在一個神奇的瞬間裡，世界被撐開了。我們目睹着一場極美的轉化，幾乎并非發生在屏幕上，而是發生在我們的雙眼内部：空間和時間突然成為了其本身——啊，這是什麼話？它們突然成為了某種絕對意義上興味盎然的東西。我們被推入了一個真正的世界。

音軌至關重要，你必須戴上耳機觀看這部作品；它并不冷靜。第二個鏡頭裡火車的聲音是煽情的：它為什麼不是？我們本來就生活在其中，這些渦流中間：火車無形的聲音，北極熊無聲的形象（《不虛此行》）。這類似于：當水杯被放進桌面洞裡那一刻的強大的幽默。

鏡頭切換的特征：都是在某些顯得很不必須的時刻，在同一張桌子周圍不同的角度之間進行僵硬切換；也就是說，看上去非常明顯，而不“自然”。但我們不如問：為什麼要拍攝和面、切菜這些似乎處于我們生活意識邊緣的時間？為什麼，是呀，為什麼還要在其中加入令人感覺不倫不類的沖突？是的，這不自然。這不自然？

嘗試揪面團的時候，周圍突然安靜下來，我們聽見外面裝修的聲音。為什麼，聽見母親用左手揪面團的聲音，我們感到牛頓般的驚奇？這是最溫馨的電影。桌子上低着頭的台燈和鐵架就像某種（拓撲學逆轉意義上的——而在結尾，它們來到了我們面前，像幕布或眼簾，親切的觀衆）背景闆上陽光下的城市，人們可以在它們面前——以自己的方式——把壞運氣捏進餃子裡；窗外的天空逐漸變暗為黑色，世界親密并且廣闊。我相信，這是純粹卡薩維茨式、超乎卡薩維茨式的情感力量。

97分鐘處的鏡頭切換，作為一種明顯轉向（轉向什麼？轉向啟示，revelation）的結構标記，離開了圍繞桌子旋轉的軌迹。一段實際上近乎炫技式的場景；肥肉，可以這麼說，有人會說脫節：它需要在場嗎？嗯，它需要。火車相應地再次出現，而*貓*從無中誕生。（我們知道，《不虛此行》中最有趣的一處畫外調度，也是一隻貓。）

他們吃餃子的方法，是用一根筷子插入中間，另一根筷子夾住，蘸醋，吃一半，再吃另一半。我覺得這些餃子一定做得很緊緻。

在最後的時刻，人物離開了房間，他們的對話從深處傳來，在幾個問答後有點突兀地被截斷。觀衆再次和“單向”的物待在一起，但世界豐盈、煥然一新：有一天我們會再相見——在煤店後面。

A