在電影前半部分，當時間和世界不再被線性地組織（隻是也許有一兩個開口），而是在幾乎任意處蘊含着無限的連接，我們就知道這部作品在拓撲學上比《千與千尋》更進一步；朝這個方向可能最終會到達《夢日記》。但是，一種對象征和意指的（不難理解的）過分迷戀導緻了它注定會走向失敗：最後，一切坍縮回到了類似于許多角色扮演遊戲的那種“玩家中心主義”——這裡的“玩家”指的不僅僅是主人公及其個人史（類似《艾爾登法環》的情況），也指的是作者那簡陋的父權神話秩序。個人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一樣——隻不過更極端，她甚至并非不斷換着衣服、徒勞地等待被定義，而是永遠隻持有一個惡毒的空定義——注定無法被理解，而是要淪為一個徹底悲哀的、強顔歡笑的形象。而這種個人史在夢幻世界中與死者和未出生者的領域之錨定，作為一套強加的、陳腐的故事新編（故事舊編？），或者說在原本根莖式結構上硬塞的徹底樹形的宇宙學，隻能展現出令人發笑的歸因（哇啦哇啦組成染色體雙螺旋升天）、奇怪的原形畢露（戀母，作為和解方式的嬰兒（對夏子有一點點愛屋及烏了），對産房的打擾——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。但是，這些滲透了結構的不恰當之處，應當和這部電影中一些“晚期風格”式目光所及的“局限性”區分開來。正如作者更注重這個夢之世界（其實莊園也算是一部分）的細節和建造（有一種想要讓畫面的細節表達無限接近實拍影像的趨勢）而不是最後沖突的解決——那可以說是相當輕描淡寫的高潮隻是一種自身曾是之物（例如，也許在《天空之城》裡那種）的概念，一片從晚期回望的剪影而已——帶着同樣一種被動性（中性詞），他也把現實生活（戰争時期，階級差異）表現為席卷着的曆史，并沒有改變的可能：彼岸幾乎是匆匆地坍塌，隻為導向簡短憂郁的結局。無論如何，這些都沒有留下什麼，也許這一點正是反映了作者自己的悲觀——雖然我們還是會問自己，那些美麗的風景真的注定隻是掠過的裝飾嗎？是否有一刻，世界那不可導的分形表面（面朝它們，本質主義者或左派憂郁症患者隻會睜一隻眼閉一隻眼）會在民主中明亮，脫離了白發老人及其積木的虛僞寓言形象？但可能想多了（以上讀起來也很尬），在這裡最終隻剩下純粹的抒情。作為貫穿生涯的各種要素的累加收集，它甚至仍然能夠對眼淚而言成功。
B/B+
