對于杜拉斯來說,寫作即是讓法語不僅僅對于日本人男主角、也對于法國人女主角來說成為一門外語,甚至是第二外語,因為我們總還會望向後方,望向那支撐了我們步伐的暗流語言,那比我們更為雄辯、雖然并非更不笨拙的室内樂(“愛”)。因此廣島是寫作的第一個象征——在那裡一隻睡夢中顫抖的手和将死的手難以區分——正如這也是對被壓抑的初戀場景的第一次回歸。然而此時就是事物容易塌陷的時刻;事實上,早在三分之一處,叙述就開始逐漸支撐不住自己,它好像經受不住露天場所的空氣。如今,夜晚是僞夢:并非中世紀式的政治-神學性夢寓言(馮·賓根、喬叟、德·皮桑),也不是真切受到“愛之疏忽”的啟示的暴力救贖;換句話說,這裡也是文藝性臭味的萬惡之源,我前面幾句寫得這麼文绉绉還是在美化許多部分的愚蠢。可以這麼說嗎?把握電影的真實,就是(一緻地)把握人與話語的關系。所以這次更失敗的不是杜拉斯而是雷乃。雖然,如果我們要考慮某種上下文的話(這種上下文可能是雷乃作為一個“新導演”拍一部“新電影”時的現場感,你幾乎能感覺到他仍然局促但已經帶着天才(想想電影中鏡頭移動的設計)的思想;也可能是這部電影在你自己的成長、你自己對浪漫、時間、電影的理解——你的救贖史——中的位置),我們會嗅到豐盈。——“他會走向我”那一小段很美,可惜突然來了兩個人彈吉他……走路時的平行剪輯時而美麗,時而不得要領。結尾實在拖得太長,慘不忍睹。
筆記(2023.11.9)
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
筆記(2023.12.16)
動畫史上重要的一次質料實驗,而且如此美麗。《MyGO》清晰實踐了《吹響悠風号》僅僅在無意識中發現的理念,即音樂意義上的層次之流動辯證。配樂中的電音+管弦樂和故事内樂隊的電吉他+原聲鼓時而融合、時而保持距離地呼應。在樂奈走進排練室的時 ...
筆記(2023.11.19)
除了開頭的網球之外,間歇黑屏的剪輯隻出現于描述暴力的鏡頭中,一種沉重而拒絕被透明地解釋、拒絕成為表意乃至抒情手法的姿态:它宣布,影像/叙述中的連續性是一個無比蒼白的假象。而連續性,特别是在傳統商業電影語法中,是所謂拟真的一個關鍵要素 ...
筆記(2023.10.6)
在《沒有和解》和《安娜·巴赫編年史》這樣的作品中,于伊耶–斯特勞布借助文學和音樂史的外來語言與電影叙述機器展開談判,而相比之下,早期克拉默似乎卻堅守着我們熟悉的那種“電影性”(看看那些對峙談話的拍法)以及受直接電影影響的自然語言結構 ...
筆記(2023.9.12)
第一個鏡頭的開頭十分鐘,這是在幹什麼?我們看到某種完全單向度(這個詞的意思是“一維”,引申指代一種未發展的“低維”,但又令人想起“單行道”那樣的“單向”)的影像,令人摸不着頭腦。或許有某種令人好奇之處,但我們總是昏昏欲睡。然而,在門 ...
筆記(2023.8.24)
這是最字面、最好的那種文學改編電影。不過,這種改編的前提是原著并非一流作品;通靈版那一段在小說裡絕不會讓人看哭,不是嗎?類似有趣的是,原作似乎比電影還要“電影化”(而且更普通地“自然”,更少驚奇:多麼好玩,這既是出于低俗小說、又同時 ...