EP9

孟萬福領着丁玉嬌挨門挨戶求人放他們進租界。起先是孟萬福“大哥大姐”地連聲求告，丁玉嬌在後面連連鞠躬，讷讷又無措。後來她開始開口哀求，她怯生生地仰着頭叫“姐”，聲音發顫，帶着哭腔。再後來，她抱着孩子跪在泥濘的地上，給樓上的老奶奶磕頭。

從來到上海，到生下孩子，在租界外颠沛流離，故事裡的時間線隻過了一天，一天前，她還是不谙人生疾苦的少夫人，聽着老太爺教訓萬福“志士不飲盜泉之水，廉者不食嗟來之食”的道理，施舍給饑腸辘辘的母女倆食物。戰火摧毀了她的家園、她的生活，也摧毀了她曾經笃信不疑的一些東西。亂世之中，人命如草芥，百姓如蝼蟻，她在槍林彈雨中奔逃，腳下是一具具的屍體，她在廢墟中目睹日軍如何把人當雞來射殺取樂，目睹陌生的母親與她四個孩子如何接二連三地倒在日軍的槍下，為了活下去，為了自己的孩子能夠活下去，尊嚴算什麼？體面算什麼？矜持又算什麼？

丁玉嬌沒有死，又或許，她是死了一次，又活了過來。從前歲月靜好的丁玉嬌，與曾經六朝金粉的南京城，一同死在了1937年12月13日，死在最黑的夜裡，死在炮火硝煙裡，死在斷壁殘垣中。活下來的，是動蕩之中愈見剛韌不折、頑強不屈的中國女性。

當浮華褪去，筋骨才曆曆分明。

EP9

在丁玉嬌匿身的廢墟中，有一本「西湖夢尋」。

「西湖夢尋」為明代張岱所作。張岱出身仕宦世家，少為富貴公子，精于音樂、戲曲、茶藝，自稱“好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食”，他養了一頭奶牛，擠了奶之後，會把牛奶與茶葉同煮，煮成奶茶（。）總之是很有生活了。

明亡後，他隐居山林，生活潦倒。「西湖夢尋」是他晚年追憶西湖繁華之作。他闊别西湖二十八載，夢中西湖猶存。重返故地時，見滿目瘡痍，唯能以文字“保我夢中之西湖”。

丁玉嬌讀過「西湖夢尋」嗎？我想，大概是讀過的。當她在陣痛中瞥見這本被戰火熏燎得破破爛爛的「西湖夢尋」時，或許，她會想到被她抛在身後的南京。金陵蒙塵，古城淪喪，從前的青磚黛瓦、槳聲燈影、煙柳畫橋，從前平靜而安穩的生活，也隻能向夢中找尋。

此時的她，蜷縮在斷壁殘垣裡，忍受着不斷襲來的陣痛，一牆之隔是血腥的殺戮，面前是生死未蔔的将來。她對着鏡子裡狼狽的自己哭，哭生命何其脆弱，哭人生又何其多艱，她笑，笑命運何其荒謬，世事何其難料，哭得痛楚，笑得凄涼。

EP6

丁玉嬌被命運推搡着出了深宅大戶的朱門，然後被扔進了鬼蜮人間。俯拍鏡頭下，丁玉嬌瘦弱的身形湮沒在人群裡，顯得分外渺小，也分外孱弱。碼頭像微縮的人世間，有人謀生，有人搶劫，有人被打，有人打人，有人離别，有人歸來，這是丁玉嬌此前未曾涉足的世界，一個弱肉強食、危機四伏的世界。

導演的鏡頭有他的語言，演員的肢體動作也有自己的語言：茫然無助地張望，驚慌失措地閃避，心有餘悸地用手輕撫胸口，咬着唇極力捺下内心的恐慌……此時無聲，卻勝有千言萬語。

EP6

“吾兒雲魁，字醒吾，江蘇海文人，生于光緒三十一年，六歲喪母，自強不息。
汝身死，吾不能歸葬；名辱，予無處洗冤。
汝慷慨以赴國難，予逡巡不知去留。
奈何廟堂（1）失道（2），豺狼當塗（3），诿過推責，令汝戴罪受戮。
悲莫悲兮父喪子（4），恨莫恨兮強淩弱！
黑白颠倒兮肉食（5），是非不分兮布衣！
彼蒼者天，殲我良人！（6）
兩月前，汝臨行奉藥，牽衣殷殷，如影曆曆（7），吾尚以顔魯公鄭闆橋期許。
江廣河深（8），鹿集猿栖。魂兮魂兮（9），無悲無懼！
然汝妻待産，尚未生男，吾何敢死？嗚呼！汝若有靈，可否告我？（10）嗚呼！痛哉！”

（1）廟堂：朝廷的代稱，最廣為人知的用例應該是範仲淹的「嶽陽樓記」“居廟堂之高則憂其民”。
（2）失道：失去準則，違背道義，出自「孟子」“得道者多助，失道者寡助”。老爺子是不折不扣的文人士大夫，秉承儒學思想。張宅的兩個牌匾“忠恕”與“不器”均出自孔子，老爺子的“養氣”一說則出自「孟子」，養的是孟子所謂“浩然之氣”。“養氣”的方式是“集義”，即持之以恒地行正義之事，擯除私心，踐行正道。老爺子誇萬福“有不忍之心”，“不忍之心”一說也是出自「孟子」，即恻隐之心，這是“仁”的開端。
（3）豺狼當塗：最早出自「晉書·熊遠傳」“孝懷皇帝宮未反，豺狼當塗，人神同忿。”
（4）悲莫悲兮：化用屈原「少司命」“悲莫悲兮生别離”。屈原正道直行，潔身自好，可謂是“士”之精神的開端。
（5）肉食：當權者，出自「左傳」“肉食者鄙，未能遠謀”。用在這裡形容廖豐年一衆人，實在太合适不過。
（6）彼蒼者天，殲我良人：出自「詩經·秦風·黃鳥」。春秋時，秦穆公死，以秦國三位大夫奄息、仲行、鍼虎殉葬，秦人悲憤，為三子作挽詩，哀痛之餘，也痛陳對國君的憎恨。後世韓愈在「祭十二郎文」中引用，“彼蒼者天，曷其有極”，用以抒發内心極緻的悲痛。
（7）如影曆曆：出自袁枚「祭妹文」“舊事填膺，思之凄梗，如影曆曆，逼取便逝”。
（8）江廣河深：出自袁枚「祭妹文」“江廣河深，勢難歸葬”。
（9）魂兮魂兮：化用自屈原「楚辭·招魂」“魂兮歸來”，一般作為祭文的結句。
（10）汝若有靈，可否告我：化用自袁枚「祭妹文」“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”

老太爺的申告書，也是給兒子的祭文，文本相當紮實，字字句句均有出處。編劇偉大，導演偉大，我算是吃到好的了。

EP5：萬茜演技大賞

在萬茜這裡，“哭”是有分很多種的。有一種“哭”是眼淚漸次浮上來，卻空懸在眼眶裡，搖搖欲墜但始終倔強地不掉下來；有一種“哭”是眼淚大顆大顆地砸下來，仿佛能聽見它轟然墜落的聲響，砸開無聲的悲怆；有一種“哭”是吞聲飲泣，為了把哭聲壓抑在喉嚨裡，從臉頰到全身每一塊肌肉都在顫抖；有一種“哭”是隐忍到極緻後的爆發，痛哭失聲，眼淚滔滔而下、洶湧如潮。

你能想象嗎？丁玉嬌獲悉噩耗的這一場，萬茜把這四種“哭”串珠一樣串了起來，情緒層層遞進，手裡捏來絞去的手帕，努力維持冷靜的深呼吸，強忍哭腔尾音顫抖的“不夠的話，讓劉嫂再去煮一些”，眼裡漸漸浮上來卻始終沒掉落的淚，用力攥着佩劍爆筋的手，面對老太爺的強顔歡笑，顫抖不能自控的身子，哆嗦的唇，以及終于迸發的号啕……像夏日午後的一場雷暴雨，黑雲壓城，悶雷滾滾，滞悶得幾近令人要窒息的時候，忽然一道霹靂劃過長空，雲破天驚，大雨滂沱傾瀉。

EP1 - EP4

1937年夏末秋初的丁玉嬌，在南京，在頤和路九十九号的宅子裡，過着歲月靜好的生活。戰争，于她而言，于當時的很多人而言，是報紙上的白紙黑字，是遙遠的哭聲。空襲警報拉響，短暫的慌亂過後，公共防空壕裡，打麻将的打麻将，喝馄饨的喝馄饨，日子照樣過下去——“身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例，窗台上的瓶花比窗外的群衆場面大。”

她溫柔婉約，她知書達理，出得廳堂也下得廚房，她有名門閨秀的矜持，舉手投足皆得體，然而她不是死闆的，不拘謹，也不教條。她聽到馬蹄聲忽地笑逐顔開，她躲在門外悄悄地給張雲魁打手勢，她用折扇遮住臉偷偷地笑，她皺着鼻子咬牙切齒“不氣不氣，千萬别生氣”……在萬茜生動的演繹下，丁玉嬌靈動得宛如一縷微風、一片流雲、一陣細雨、一段錯落的詩行：“那等在季節裡的容顔如蓮花的開落/東風不來/三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚……”

這靈動很美，卻也令人心碎。1937年的丁玉嬌不知道，但2026年的我們知道，覆巢之下，焉有完卵？報紙上的白紙黑字會照進現實，遙遠的哭聲漸趨漸近，戰火蔓延，燒進屋宅，燒上窗台，瓶花又豈能安然獨存？靜好的歲月将被硝煙炮火摧毀，她将直面生離死别，她将不得不颠沛流離，她将被動亂的時代卷入一場驚心動魄的風暴，驚風亂飐，密雨斜侵，“隻該繡花與寫字的手”将要在暴風雨中扼住命運的咽喉，舉步維艱，跋涉過生命的至暗時刻。

她将不再是她。苦難終将把她打磨得粗砺，把她從一個孩子心性的少婦，變成剛韌的母親，變成堅定的革命者。

我很心疼她。