很佩服「长夜将尽」主创团队的勇气。在当下，不媚俗、不被利益裹挟、放弃迎合市场，是一种挑战，也是一场豪赌。我相信无论是导演，还是演员，他们心里都很清楚，这个片要怎样拍、怎样演才够“炸裂”，这个片里还应该有些什么元素，才可以“讨巧”。但最终，他们还是选择只是纯粹地把这个故事讲完，导演自洽，演员也不因自己“组局”“托举”便一味凸显自己。最难能可贵的，是一群人、一个团队能够怀着同样的理想，在长夜中并肩而行，走向黎明破晓。

1、关于“2012”、世界末日与「种太阳」

「长夜将尽」的故事发生在2012年，电视里的综艺节目主持人声嘶力竭地大吼“Hold住”“神马都是浮云”便是2012年左右互联网的流行语。相信我们能“Hold住”一切突发或非突发的状况，无惧一切风浪、一切险阻，再大的困难也能被轻松视作过眼的“浮云”，用我们当下互联网的流行语形容，这两句话“有一种经济上行期的美”。

在这样一个“经济上行期”的世界里，“好奇号”火星探测器正在探索未知的宇宙，综艺节目里的“男生女生”正在“向前冲”，烂尾楼即将被拆除重建，人人蓬勃向上地生长着，连“世界末日”也不过是一个有些好笑的传说。没有人相信末日将至，甚至对于所谓的“末日”怀有一种隐秘的、跃跃欲试的期待。

玛雅人预言的“世界末日”在2012年12月21日，当这一天的黑夜降临之后，第二天的黎明将永远不会到来。很多人彻夜不眠，把玛雅人预言的末日之夜，过成了狂欢之夜。玛雅人的预言不攻自破，太阳日复一日地按时升起，但即使它如玛雅人所言永不再升起，在“经济上行期”的2012年，人们仍然能够“种太阳”，仍然能够期待，“世界的每个角落，变得温暖又明亮”，长夜再长，也终将抵达尽头。

但黎明破晓的阳光照不到马山身上，也照不到叶晓霖身上，一个是活不下去的人，一个是不想活的人。当所有人心怀希望、斗志昂扬地活着，活不下去的人与不想活的人，便成了这个世界的“边缘人”。片末，人们洗净地上红色的痕迹，这痕迹到底是染料还是血迹已没有人关心。人们若无其事地活下去，相信这个世界像「种太阳」这首童谣里唱的一样，温暖定将驱散寒冷，光明必将驱散黑暗。叶晓霖给失能老人扎下的针，马德勇捅向叶晓霖的刀，失能老人的狼狈与痛苦，这些对挣扎求存的“边缘人”而言惊心动魄的一切，像地上的染料与血迹一样，被这个“温暖又明亮”的世界毫不在乎地抹去了。

2、困兽与囚笼

我喜欢的女作者林奕含生前的Blog里写过很多次精神病房的铁栏杆，“风景被栏杆切成垂直一片一片”“铁栏杆的影子像棍棒一样打下来”，把自己形容得好像是住在精神病房里的一头困兽。

想到这些是因为，今天注意到，「长夜将尽」里给了栅栏、窗棂、栏杆很多镜头，无处不在的“铁栏杆”，使得“囚笼”成为了电影纵贯始终的意象，把包括叶晓霖、马德勇、失能老人在内的所有人变成了像狮子皮皮一样的“困兽”。

烂尾楼的客厅，有一面巨大无比的落地窗，窗棂把落地窗外的夜色切割成不规则的几何图形，马山坐在这面落地窗前望着被切割成块的城市，繁华与热闹全是别人的。他曾经是狮子，如今是一头被困在轮椅上、困在床上、困在残破又衰弱的躯壳的狮子，他什么也没有。

马德勇的住处，有一道铁栅栏，隔开人的房间与狮子的笼舍。人从铁栅栏外向里张望，觉得狮子是困兽，狮子从铁栅栏里向外张望，或许也觉得人是困兽。皮皮被卖掉之后，马德勇把自己的床搬进了狮笼，他幻想自己是狮子，但现在，他是一头被困在孤独、落魄、贫穷与懦弱中的羊驼。

诊所的铁栏杆后坐着叶晓霖，叶晓霖身后的墙上是巨幅的宣传栏，当中最显眼的是心脏结构图示。叶晓霖是狮子，一头被困在过往中的狮子，曾经是，现在也是。

叶晓霖第一次来到马德勇的住处，场景以皮皮的视角呈现，蓝色分屏，左半边是墙上的山洞壁画，右半边是从门外进来的叶晓霖，而马德勇住处的门恰好是月洞门，与山洞外形极其相似。也许在皮皮的眼里，不是“从门外进来了一个人”，而是“从山洞里出来了一头同类”。

叶晓霖是抚弄皮皮的鬃毛，眼神冷静而审慎，不是人类对动物的好奇或喜欢，而是一头猛兽企图征服另一头猛兽。皮皮从来没有咬过人，却咬了叶晓霖，不是攻击人类，而是一头猛兽本能回击来自另一头猛兽的威胁。

皮皮在狮笼里合上眼慵懒入眠，镜头一转却是叶晓霖的梦境。叶晓霖循着狮子的脚印进入山洞，发现笼子，自己钻了进去，关上门，像狮子一样匍伏在笼子里。古有庄周梦蝶，不知是庄周梦中化蝶，还是蝴蝶梦中化为庄周，今有叶晓霖梦狮，不知是叶晓霖梦中变成狮子，还是狮子梦中变成了叶晓霖。

叶晓霖一层一层揭开右手包裹的纱布，端详着流血的伤口，然后像皮皮一样咬了下去。她是喜欢皮皮的，甚至喜欢皮皮咬上来的这一口“它蛮好的”，但喜欢的不是作为狮子这种动物而存在的皮皮。她喜欢的，是作为自己的同类而存在的皮皮，被困在囚笼，然而野性未泯，兽性尚存。

“你应该杀了它。”
“杀哪个？”
“杀皮皮。”
“我下不了手，也不知道怎么杀。”
“你知道心脏在什么地方吗？”

叶晓霖与马德勇的对话听上去是散漫的、跳跃的，但有自己的逻辑。当叶晓霖听到马德勇咬牙切齿“与其马戏团动手，不如老子自己把皮皮杀了”时，她以为他能够明白皮皮的困境，她以为他能够明白她的困境。叶晓霖要马德勇杀了皮皮，却又不想他只是杀一头狮子。既然他不知道怎么杀，她便教他怎么杀。她细致入微地告诉他如何寻找心脏的位置，暗示他自己的心脏“比较大，容易找”。她要他杀了她。她为自己安排好了生命的终局，她不是皮皮，皮皮的命运不由自己决定，而她可以。

但马德勇没有杀皮皮，也没有杀叶晓霖。他只是亲眼见证了叶晓霖杀了他的父亲，却不敢直面，选择逃避。叶晓霖把活虾倒入沸水，面前是一扇防盗窗。叶晓霖坐在老人院外的台阶上抽烟，对着栏杆。虾在沸水里挣扎，人在无处不在的囚笼里忍受着人生日复一日的磨难，生命的终局遥遥无期。

片尾，叶晓霖接受审讯，审讯室是最该出现“铁窗”“铁栅栏”一类元素的地方，但场景里却并没有出现，叶晓霖自由了吗？也许是。当警察质问“你知不知道你的行为会被判死刑”的时候，我听见我身后的观众低声接了一句：“她就是想要死刑。”困兽终于迎来了生命的终局，不必再忍受命运暴虐的毒箭，虽然与预想中的结束方式不太一样。
在被问话的时候，叶晓霖一直垂头盯着自己的右手，被皮皮咬伤的右手已不再流血，但落下疤痕，相较左手仍然略微显得红肿，她轻微转动着自己的手，目光始终没离开过皮皮的咬痕，像是在怀念着什么。
像是，一头困兽对另一头困兽的惺惺相惜。

3、对话里的“夹缝文章”

在专访中，导演说过，自己是在尝试用写小说的方式来完成人物塑造。这其实相当冒险，因为小说是以静态的文字的形式定格在书页上的，白纸黑字，读者可以一读再读，从字里行间读出言外之意，读出“夹缝文章”，但电影不然。台词一句一句过得很快，稍不注意便过去了，何况视觉与听觉同时冲击，一定程度上也分散了观众的注意力。但这种人物塑造的方式又是相当有意思的，极俭省的台词本身已有巨大的文本解读的可能性，辅以演员的声线、语调，能够给予观众更丰盈、更广阔的想象空间。
「长夜将尽」中，警察周平与叶晓霖的对话，听似平淡，甚至会觉得叶晓霖在“已读乱回”，但实际上，是小叶在引导周平，一步一步接近罪案的核心。

周平：老人平时和家人关系好吗？
叶晓霖：他们花钱请我来照顾老人。

警察从雇主与老人的关系切入询问，判断子女是否有杀人动机。叶晓霖的回答乍一听像是答非所问，但实际上是在帮雇主开脱。“久病床前无孝子”，欧老太太瘫痪了五六年，小女儿在国外，照顾的重担落在大女儿一人身上，关系可想而知。但是叶晓霖避而不答，万茜这句台词重音落在“花钱”两个字上，轻描淡写地略过了雇主的冷漠，强调雇主至少在物质层面尽了赡养的义务。

周平：老人死的时候，大姐在吗？
叶晓霖：大姐腿摔断了，去医院换药。
周平：大姐平时对老人怎么样？
叶晓霖：大姐对老人真的还蛮好的。

这是叶晓霖第二次为雇主开脱。小女儿怀疑大女儿杀害母亲，于是报案，警察顺着这个方向去调查，怀疑大姐。对话进行到这里，叶晓霖不仅证明老人去世当晚大姐不在场，还力证大姐对母亲好，没有作案动机。警察的怀疑，自然而然便指向了唯一在场的叶晓霖。于是，警察不再纠结大姐，转而开始盘问叶晓霖当晚的照护细节。

周平：当天晚上什么时候喂最后一顿饭，什么时候上床睡觉，什么时候发现老人走了，挨个说，越具体越好。
叶晓霖：我扶老人上了床，老人喊“饿”，我就去厨房，给她做了一碗粥，她不消化，没有吃太多，然后就给她吃药，打针……

叶晓霖“引火烧身”，却并不慌张，像在劳务市场门口点燃灯箱后一样，好整以暇地静候着爆炸的瞬间。万茜这里的台词，声线、语调、语速有明显变化，声线软糯，尾音上扬，语速加快。这样的讲话方式，片中多次出现，比如在告知诊所的大夫自己有先天性心脏病，在吃抗生素的时候，比如坐在床边向马德勇回忆自己如何杀害老人的时候，听上去像个孩子，有着一种未经开化的天真与无辜。借用万茜的话：“叶晓霖是在自己的认知与逻辑里，做自己认为对的事情。”——叶晓霖并不觉得自己有罪。
如果细究叶晓霖这段话，其实是有很多不清不楚的地方的，比如吃药，吃的是什么药？又如打针，打的是什么针？周平要叶晓霖具体交代，这样的回答显然不够“具体”，但周平却并没有刨根究底，缘由之一，大概是叶晓霖抛出的信息密度过大，令人应接不暇，所以他选择中断对话。

周平：等下，这下几点钟了？
叶晓霖：十点多。四五点钟的时候，我发现老人已经凉了，就给她的女儿打电话。

从前一晚的十点多，到翌日凌晨四五点钟，这个时间段内，叶晓霖在干什么？按理，这是警察最应该继续询问的内容，但是周平又一次放弃了追问。如马德勇所言，八十岁卧病在床的老人死了，没什么奇怪的。警察来问话，也不过是因为子女报了案。他们接触这类案件太多，在调查前已经有了先入为主的成见。他们出警，是例行公事，为了完成任务，问两句话回去敷衍交差，他们并不想找出杀人凶手，或者，在他们的预设中，根本不存在什么杀人凶手，一切只是子女为了财产分割，为了利益而自导自演的一场闹剧，他们不过是群众演员。

周平：老人临死前有什么异样？
叶晓霖：给老人喂粥的时候，她还蛮高兴的。

警察草率地排除了他杀的嫌疑，转而开始调查自杀的可能。叶晓霖在这时给出了一个反常规的回答。按理，如果小叶想尽快结束这场对话，应该将错就错，引导警察往自杀的方向调查，可小叶直接一句话排除了欧老太太自杀的可能性。这里几乎已经是在明示了：大姐有不在场证明，老人没有自杀动机，唯一在场的、且嫌疑最大的，只剩下叶晓霖自己。可是叶晓霖无论如何也没想到，周平因为这句话，联想到了自己的爷爷，不合时宜地开始共情，非但没有继续盘问，反而草草结束了对话。

叶晓霖杀害了不止一位老人，手段也并不高明，但只有欧家的小女儿与马泰安报了案，其他受害老人的子女默不作声，心照不宣地选择了成为叶晓霖的同谋，这本身已是讽刺。更为讽刺的是，欧老太太的小女儿对大姐的怀疑，马泰安对马德勇的怀疑，也并非为了老母亲或是老父亲，而是为了侵吞本该属于兄弟姐妹的一份财产。“我等好久了”——叶晓霖这句话，算得上是本片最为荒谬的台词之一。荒谬的是命运，更是人性，更是人心。

4、发生在夜晚的故事

「长夜将尽」是一个发生在夜晚的故事。

故事的开始，是叶晓霖走入夜色，在一声声的“做不做”中被雇主挑挑拣拣。她在夜晚杀人，洒水车在夜晚冲洗白天的痕迹。

故事的结尾，是狮子消失在夜色中，路灯一盏一盏熄灭，黎明破晓。老人院的志愿者冲洗着地上的染料，人们且歌且舞，一切安好。想到张爱玲「烬余录」中的句子：“鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。”

马德勇叫人围堵卡车阻止卖狮，叶晓霖被狮子咬后去诊所包扎，他们抬头望向天空，天空明晃晃地高悬一轮白天的月亮。他们的人生没有太阳，他们在人生的长夜里踽踽独行。

是一个故事，却也像极了一首回环往复的诗歌。暗潮汹涌的情绪在繁密的意象之下悄无声息地流淌，从夜晚，一直流淌到天明。