摄影机动了,但从未以如此生动而美丽的方式动过。穆尔瑙的首次摄影机运动始于《幻影》(1922),其中坍塌的城堡也对应了本片中倒塌的建筑,但《幻影》更进一步,比如追逐的影子。
《最后一笑》(1924)中的影子延续了穆尔瑙一贯的表现主义实践原则——主体缺席,而影子却始终指引着前路。
随后卡尔·弗罗因德“发疯”般地加入,他与穆尔瑙的合作让这部电影几乎真正成为了一部纯粹的无声电影,几乎没有字幕。在一些片段中,我们甚至可以看到摄影机模拟人的眼睛(例如小便的场景),而后又转变为完全非人化的移动,比如高速穿越观众席。摄影机仿佛成了这整部戏剧的神圣母题和精神意志的具象化。
此外,卡尔带来了一组令人印象深刻的镜头——大量嘴巴的特写,这在朗的《大都会》(1927)中也出现过,我猜在后来的《马布斯博士》中也有类似的画面。
简直是杰作。
2025.5.14
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
2025.6.2
《牧师的遗孀》讲述的是一位牧师个人成长的故事。三十二年后,另一位伟大的导演罗伯特·布列松创作了一个在某种意义上相关的故事——《乡村神父日记》(1951)。这两部作品在结尾都浮现出一个十字架的意象,引领着电影走向一种超验的层面。德莱叶 ...
2025.6.1
对于像沟口健二这样的导演,正如安德鲁·达德利所说,“作者”(auteur)之于“场面调度者”(metteur en scène)的类型,也必须依赖部分“场面调度者”的特质——也就是说,对于他而言,剧本的平衡性至关重要,只有这样,他对 ...
2025.5.31
《お游さま(Miss Oyu)》(1951)确立了沟口健二电影摄影上的“静止”与“沉稳”风格(摄影师换成了宫川一夫),从《祇园囃子(A Geisha)》(1953)开始,沟口形成了一种类似《麦秋》(1951)那般的“轮回”结构,并在 ...
2025.5.27
回忆,是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”(poesis)的钥匙,是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》(1968)是梅卡斯“摄影笔”(caméra-stylo ...
2025.5.23
在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》(1953)之后一部拍摄,但同年上映的《艺伎》(1953),若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看,是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格却显得静滞的电影,其中他标志性的长镜头 ...