攝影機動了,但從未以如此生動而美麗的方式動過。穆爾瑙的首次攝影機運動始于《幻影》(1922),其中坍塌的城堡也對應了本片中倒塌的建築,但《幻影》更進一步,比如追逐的影子。
《最後一笑》(1924)中的影子延續了穆爾瑙一貫的表現主義實踐原則——主體缺席,而影子卻始終指引着前路。
随後卡爾·弗羅因德“發瘋”般地加入,他與穆爾瑙的合作讓這部電影幾乎真正成為了一部純粹的無聲電影,幾乎沒有字幕。在一些片段中,我們甚至可以看到攝影機模拟人的眼睛(例如小便的場景),而後又轉變為完全非人化的移動,比如高速穿越觀衆席。攝影機仿佛成了這整部戲劇的神聖母題和精神意志的具象化。
此外,卡爾帶來了一組令人印象深刻的鏡頭——大量嘴巴的特寫,這在朗的《大都會》(1927)中也出現過,我猜在後來的《馬布斯博士》中也有類似的畫面。
簡直是傑作。