最卑賤的人DerletzteMann(1924) 最後一笑/TheLastLaugh

遭貶谪的噩夢，一日天堂，一夜地獄。1.全程無旁白字幕卡（僅有片頭箴言與強加上的虛幻美好結局前的自辯/預先緻歉），僅靠鏡頭、剪輯、調度與表演來叙事，默片的最高境界确乎如是。2.影史最早大規模使用運動鏡頭的叙事電影之一，茂瑙将攝影機放在滾輪車上，或者和攝影師一起綁在秋千上，升降鏡頭、跟拍與搖鏡移鏡均熔鑄進了作品。3.Emil Jannings的表演令人歎服，本片主角的沒落亦與其戲外人生構成不無酸楚的互文。4.制服成為最關鍵物件，标識身份的符号，還有哨子，皆被偷去。5.以搖晃運動的疊影來表現夢境、幻想與震驚和精神崩潰時的眩暈感，效果拔群。6.旋轉門作為象征，襯托出熙攘人流與虛榮地位，男主親見門衛換人後兩人的一進一出則是對輪回盛衰的外化呈現。7.鄰裡之人與長舌婦間幸災樂禍落井下石的蒙太奇令人心寒。（8.5/10）

開場的雨夜，就很棒。偷制服的鏡頭運動，真的很驚豔。穿上制服的他，像個驕傲的将軍；脫掉制服的他，蜷縮的風燭殘年。金錢改變了人的地位，就連貧窮的人，也把嘲笑鄙視的鍊條，放在與自己最密切相關的人物身上（用畫面去表現長舌婦的八卦）。結尾說是一場幻夢，其實是黑色諷刺。

整個社會充滿了弱者，而這些弱者，處于同樣的社會和心理位置，沒有人可以幫助他們。

悲慘環境中掙紮的小人物，沒有台詞，精辟到位的心理刻畫。Emil Jannings老頭演技絕贊。

本片與《日出》同樣講述人的故事，肯定其在德國二十年代室内劇電影中的曆史地位以及精湛的光影運用，但故事情節過于薄弱，觀感上遠不如弗裡茨·朗的《諾斯費拉圖》、《尼伯龍根》、《玩家馬布斯博士》等魔幻電影。在默片時代，私以為遠在美國的卓别林等人的無聲喜劇與德國本土的民族故事要比本片好看太多。