都說2019年是網紅火過明星的一年。
但隻有她，從不屈服于時代。
她大膽而濃烈，全家人反對她考電影學院，她一個人買了火車票，隻身就去了北京。
剛到大二，就被相中演了《紅高粱》裡“我的母親”。
她傳統而執拗，曾去城隍廟算過，三十歲之前就會成為賢妻良母，男友卻以“我從來沒想過結婚”拒絕。
之後，她潇灑轉身，遠嫁海外。
直播間裡迎來送往，每個明星，無論男女，恨不得人人都分一杯羹，要麼成為直播間的客，要麼成為直播間的主。
隻有她，年過半百，底氣猶在，一開一合之間盡顯巨星風采。
今天是她54歲的生日。
54歲對于大多數人來說，是美人遲暮的開始。
但54歲的鞏俐，依舊是中國最有價值的女演員，依舊是不可撼動的“鞏皇”。
...01
鞏俐是山東人，家裡一共哥姐五個，她最小。
雖說家裡沒有“百姓愛幺兒”這一套，但畢竟是最小一個，家裡事都被哥姐們包圓了，自己高考成績又不理想的時候，就想另辟蹊徑。
考試難，當演員更難。
鞏俐意氣勃發，隻身一人就去了上海，又去了北京。去歸去，總是考不上。
幾次之後，心意半冷的她隻好以退為進，先在山東省出版社的下屬單位做做臨時工，半工半讀等待機會。
朋友看她還存着做演員的心，就建議她要不找個專業老師先練練。
機緣巧合，尹大為與鞏俐就這麼認識了。
...鞏俐和尹大為
鞏俐生性好強，上課并不順利。
尹大為在2004年出的自傳還提到給鞏俐上課的情況。第一節課，鞏俐便心不在焉，坐姿不優雅，腿也老是抖。
尹大為也沒客氣，揚起戲曲教學的馬鞭，在鞏俐小腿上抽了一下。
鞏俐什麼反應？
轉身就走，之後成了明星，尹大為讓她給自己拍戲，她也不接，直接去拍了《周漁的火車》，理由是尹大為的片子人物層次感不夠豐富，沒啥好拍的。
鞏俐在等一個讓她佩服的導師。
落榜之後，鞏俐又考了一次。最後少了11分，中央戲劇學院的老師想了想，破例給她寄了錄取通知書。
兩年後，她遇到了張藝謀。
...鞏俐和張藝謀
那時候，中央戲劇學院的在讀學生不興邊上課邊拍戲，私下裡說起鞏俐也嗤之以鼻。
1988年，《紅高粱》在柏林拿了金熊獎，鞏俐，張藝謀，莫言，台前幕後都火得一塌糊塗。
...《紅高粱》
電影本身更是掀起觀影狂潮。
都市縣城，中國上下，哪裡有電影院哪裡就爆滿。一毛錢能買的票要等兩個小時，一塊能買的票要漲到十塊才有黃牛願意跟你談。
中央戲劇學院的同屆們一下子都沒了聲，再有人請去演戲，自然也是恭敬不如從命。
你看，鞏皇氣質年紀輕輕就側漏了，不是給自己逆天改命，就是改變同學們的命運。
02
鞏俐年輕時最重要的命運轉折，一是考上了中央戲劇學院，二便是遇到了張藝謀。
而随着事業崛起，兩人的感情，也成了明星中最值得聊也是最轟轟烈烈的一段了。
這段感情裡不隻有小報喜聞樂見的狗血造作，更重要的是事業上的互相提攜，成就彼此。
1987年，張藝謀37歲，剛轉行做了導演，新手一個。
鞏俐呢，剛成為中央戲劇學院的學生，對于電影的了解也就是學校裡學的那一點，恐怕連業餘的電影愛好者都比不上。
一個第一次拍，一個第一次演，正好初生牛犢不怕虎，撞上了。
...（左起）鞏俐，莫言，姜文，張藝謀
在片場，張藝謀意氣風發，敢做敢試，整個人散發着神一般的光芒。
鞏俐，就是天天對着這束光的人。
靠近的時間長了，她也就戀上了。
那時，張藝謀有家室，鞏俐有男友。
喜歡就是喜歡，要喜歡得光明正大，無所畏懼，要很符合鞏俐灑脫強勢的風格。
...《紅高粱》
1988年，《紅高粱》大火之時，兩人绯聞每天飛，決定去香港避避風頭。
在香港，兩人一起合作了《古今大戰秦俑情》，張藝謀是男主，鞏俐是女主，風格完全不适合張藝謀。
兩位主角的愛情故事從遠古秦宮一直延綿到現代中國，盡管世事苦難，但命運始終将兩人綁在一起。
...《古今大戰秦俑情》
1990年，鞏俐在采訪中公開表示要和張藝謀在一起。
張藝謀這邊，雖沒像鞏俐那樣大開大合，但從此以後，他導演每一部戲的女主角，都是鞏俐。
那麼，她男友不知道也得知道，知道也得知道了。
男友姓楊，知道鞏俐與張藝謀的事之後，還去學校打了她，眼睛打得腫了起來。
有段時間，張藝謀拄着拐杖走路，說是因為在香港出了車禍，骨折了。但也有傳言說是楊打的。
但這位男友，性格火爆，星運卻很平淡，就算至今提起，也不過是出現在别人的一面之詞裡。
一起合作的八年，張藝謀對鞏俐的打造可謂驚為天人。
他并不特别喜歡女性作為主演，卻為鞏俐打造了許多大女主的電影。
關鍵的是，這些戲都不是現在自帶主角光環、到處開挂的大女主，而是真實的、苛刻的，甚至惡毒地站在生活的對立面。
在《菊豆》裡，她成了出軌侄子的女人，當然，前提是當年有生理缺陷的染坊主，折磨死兩個女人，又花錢買回菊豆，繼續折磨。
...《菊豆》
在《大紅燈籠高高挂》裡，她是工于心計，最後慘死的姨太太。可在被迫嫁進陳家大院之前，她還是個剛剛接受新知的大學生。
...《大紅燈籠高高挂》
那時候，鞏俐拿了很多獎，每去一處領獎都有張藝謀陪伴左右。
1991年，正是兩人感情最熾烈的時候。
張藝謀這邊是柏林、戛納四處提名，鞏俐這邊演技爆表，一個角色一張臉，兩人都進入了藝術事業的巅峰。
合作也是心有靈犀。
1992年，《秋菊打官司》，鞏俐一改之前與命運叫闆的形象，出演了一個深陷在人情社會裡，認死理，不識字，無論心靈還是思想，都是一頭倔驢的農村婦女。
電影裡的鞏俐，臃腫，髒兮兮，往塵土飛揚的農村大街上一站，簡直惟妙惟肖，一看就知道她腦子裡隻有一根筋。
扮土裝醜，還不是這個人物的真正困境，一級級往上打官司也不是，真正的困境是，她官司赢了之後，卻發現害了曾經的恩人村長。
憤怒，痛苦，随着無能為力一起湧入村婦心頭的瞬間，才算人設豐滿。
...《秋菊打官司》
1994年，《活着》開拍。這部電影被說成是張藝謀最好的電影，鞏俐在其中的演出，卻并不搶眼。
不搶眼，正是電影所需要的。
這是苦難的電影，講述了那個時代的中國人，面對歲月洪流中的殘暴和跌宕的某種“中國式”的選擇。
他們沉默，屈服，試圖抹除一切人性中的标志點和獨特性，他們不想赢得戰鬥，隻想活下去，并在活的過程中挽留一點善良。
...《活着》
都說張藝謀與鞏俐的分道揚镳，是張藝謀不願許婚。
但在一起的八年裡，張藝謀有婦之夫這一事實，始終揮之不去。
快三十歲的鞏俐，想結婚，但心裡也明白結不成，于是風風火火，立刻找了個新加坡做生意的。
分手時，鞏俐說：
“你走了，把我的心也帶走了，我想結婚，我希望能得到答複，我期望上天賜給我幸福。我們在一起的時候，你賴在我懷裡的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事。”
張藝謀知道鞏俐要走，正在拍《搖啊搖，搖到外婆橋》的他心煩意亂，連鞏俐的角色也跟着坍塌了。
明明是黑幫老大唐老爺的情婦，輕佻，放蕩，左看右看卻總是個在舞台上扭扭腰的，沒味兒。
03
2000年，鞏俐複出，出演《漂亮媽媽》，一個離了婚，要獨自撫養失聰孩子的母親被她演得入木三分。
因為與導演孫周關系好，又演了他的另一部電影《周漁的火車》。
...《周漁的火車》
離開張藝謀5年，鞏俐在事業和生活上，都更自主，更灑脫了，仿佛撒開了手玩耍的樣子。
就是這時候，尹大為邀她演戲，鞏俐沒給面子，直接拒演。
與孫周在電影上的合作結束後，兩人傳出绯聞，又有媒體拍到她和當時剛火的孫紅雷一起逛街，還去孫紅雷老家哈爾濱一起打台球。
說起鞏俐，孫周說她是天才，孫紅雷對她隻有誇贊，一會兒說她是藝術家，一會兒說她樂觀，幽默，自信，像男孩子又像小妹妹。
接下來就到了2005年。
《滿城盡帶黃金甲》承襲了2002年以來，張藝謀轉型商業大片的路子：奔放，擁擠，色彩豐富，每個轉角都是大明星。
有傳聞說，張藝謀拍《十面埋伏》和《英雄》時，鞏俐看到，一個電話追過去，問張藝謀怎麼倒退到攝影師水平了？
鞏俐否認說過這句話，但其他話也沒少說。
女演員一個勁兒地往戛納紅毯紮堆，記者問她，對她們的裝扮怎麼想？
她說，如果我有十部電影，我肯定走十次紅毯。但我沒有作品，走那麼多次紅毯，可能大家會覺得我腦子有毛病。
對演員不客氣，對導演也沒好氣。
第一次演王家衛的群演戲《2046》，王家衛讓鞏俐哭，鞏俐哭了一晚上，哭得翻來覆去，等成片出來，一看全剪掉了。
媒體采訪她，她十分耿直，“不要把好演員放在一部電影裡，讓你随便浪費，就像一個訓練班那樣。”
關于角色，她更是直白，“很不成功，隻是一個段落式人物。”
2000年後的張藝謀，已經不如過去“驚豔四座”。而鞏俐憑借着《藝伎回憶錄》《邁阿密風雲》已經在好萊塢奪得一席之地。
為何鞏俐還會接《黃金甲》？
電影撲街了，卻意外成就了鞏俐。
喝毒酒的那段獨演，總是在當代小花面癱，瞪眼，綜藝感演技發作的時候被反複提出，讨論并且對比。
...《滿城盡帶黃金甲》
張藝謀在電影發布會上說，自14年前在長城上許願，一定要讓鞏俐當一次女皇。
《黃金甲》更像是将她從謀女郎群像裡提溜出來，直接升級成了國民認可度最高的“鞏皇”。
與張藝謀和解後，後大片時代的《歸來》如約而至。鞏俐主演，剪輯是張藝謀和前妻肖華的女兒張末。
...《歸來》
片子出來後，張藝謀，妻子陳婷，女兒張末一起去了戛納，鞏俐也去了。
尴尬嗎？
記者拍到的畫面，是鞏俐站在中間，帶着标志性的微笑擁抱張末，張藝謀則在一邊喜得合不攏嘴。
張藝謀還是那個最能挖掘她演員之美的導演。
04
現在說起謀女郎，倪妮、董潔最為惋惜，章子怡、周冬雨則成了出師和演技擔當。
唯獨鞏俐，反倒有種尬分類的錯覺。
或許是因為鞏俐剛出道時，并沒有什麼謀女郎的說法，是因為後來有了，才把她加上去。
更有說服力的理由，是她的個人魅力。
她的人生，她的沖勁，她的直爽，她的大膽又神秘，讓說辭都成了借口，讓解釋都成了百無聊賴。
...《中國女排》
《蘭心大劇院》撤檔後，《中國女排》開拍消息不斷曝光，鞏俐的新聞又多了起來。
東京奧運會資格賽，女排三比零勝土耳其，鞏俐在一邊觀戰。封閉式訓練，鞏俐也在，一言一行都在模仿郎平。她戴眼鏡，一絲不苟将要點記在筆記本上。
《中國女排》改編的是2016年裡約奧運會上，時隔12年終于殺進奧運會決賽并取得冠軍的真實情節，之後進入30年中國女排成長的回憶錄。
看似簡單，卻暗藏玄機。
這是一個點，一次輝煌的轉折，是一群人的人生中永恒定格的關鍵幀，是一個人花了一輩子去盼望的時刻。
它更緊湊，更專業。它的感情跌宕，如過山車高低起伏卻更集中。
放眼中國，誰更适合演呢？唯有鞏俐。
...《中國女排》
論事業，有名有姓的好片一字排開，精湛演技随你挑；
論感情，張藝謀、孫周、克林·法瑞爾到丈夫讓·米歇爾·雅爾，越到後期，狗血近乎于無，隻剩下“情人”二字分外張揚。
别人能做好的事，她比别人做得更好。
别人能談的戀愛，她比别人更豪放敞亮。
事業開挂，感情鋒利。
這樣的演員就是人生高光的聚寶池，中國女排的“一輩子”，不由她呈現，又會是誰呢？
一個演員好不好，電影藝術會說了算，無需費任何唇舌。
