...“阿尼瑪”是分析心理學中的一個基本概念，也有人稱之為“靈魂的原型”。在榮格看來，所有人的身上既有男性的一面也有女性的一面。當一個人在意識層面的外顯人格逐漸發展并和生理性别形成一緻時，他的内在人格會以某種與外顯人格相補償的方式運作，展現出外顯人格中缺乏的某些特質。對于男人而言，這些就是女性特征，我們稱之為阿尼瑪；對于女人而言，這些就是男性特質，我們稱之為阿尼姆斯。這些特質會決定我們和異性的關系。
阿尼瑪的原型在男性身上，表現為一個完美的女性形象，是他靈魂原型的外在投射。由于男女天生具有互補的本質，男人會在無意識裡以理想的形象将對方保留起來，直到被某個具體的女性激發。當然，他也有可能将生命中遇見的女性投射成自己的阿尼瑪，對她産生難以言喻、無從解釋的熱情。
榮格認為，男性的意識是以理性來定位的，他們傾向于拒絕一切不符合理性的事物，把自身從無意識裡隔絕開。那麼作為補償，男人的阿尼瑪則更多是來自無意識，它是非理性的，近乎瘋狂。在片中，我們看到維利圖以一種近似偏執的、狂熱的，同時也是虔誠的态度追随着他的阿尼瑪。他跟蹤，他偷窺，他盜竊，他也祈禱，他竭盡所能地要靠近他的阿尼瑪。他深深地迷戀着她，思念每分每秒不停歇。他追逐着她的身影穿過大街小巷，日曰夜夜守候在她家門口，買來她所播放的唱片閉目暢想。每個經曆過初戀的男人，看到這裡，都要會心一笑。在鴻蒙初開的青春歲月裡，了解阿尼瑪，接近阿尼瑪，在幻想和現實中與阿尼瑪建立關系，是世界上最重要的事情，沒有之一。
在性之後，阿尼瑪通常還和救贖聯系在一起。需要救贖的公主，出現在很多神話裡，她們很明顯是指代着阿尼瑪。對于男性而言，青春期的任務在神話故事裡被象征性地表達出來：他們要經受考驗和磨難，進行戰鬥，為自己争得立足之地，并赢得一位新娘。新娘就是他的阿尼瑪。按照心理學的術語說來，人生而有着追尋完整的天性，由于生存的要求和意識的發展，最初的完整性被破壞了，有一部分的自我被留在未分化的無意識之中。而男人通過和阿尼瑪，亦即自己的内在人格建立聯系，可以重新尋回自己的完整性。對阿尼瑪的救贖實際上是對自己的救贖，意味着将這未知的一部分意識化并整合進自己的心靈，成長出完善的自己。
通過把一個内在的意象投射在外部現實的女性身上，男人開始意識到一些對他而言可能最初是無意識的事情。不過這種鏡像的功能并不能帶來多大程度的自我意識，它映照出來的，更多是這個男人的虛榮心，有時甚至是一種傷感的自憐。
是啊，阿尼瑪寄托着男人所有的沉醉、癡迷和深情，卻永遠不能真珥為他們所獲得。阿尼瑪和真實的愛人或許會相容，卻不能完全一緻。倘若你真和你以為的“阿尼瑪”在一起了，就會發現此前所想的和眼前所見的并不相同，而你所宣稱鐘愛的種種特質也與她格格不入。阿尼瑪，這是個内在心像的外在投射，是天邊的流雲，水間的漣漪，縱使無限接近，也無法真正牽手。
——《西西裡的美麗傳說》
教育的目的是什麼呢？是不惜一切代價地讓孩子成為十全十美的完人，獲得豐富的物質和世俗的榮耀嗎？
我總覺得《地球上的星星》所講述的故事遠比看上去的要深刻。它不僅僅告訴我們什麼是閱讀障礙，以及帶給我們該如何教育這一類特殊的孩子這種技術性的熏陶，也不是單單重複“每個孩子都是獨特的，故而需要因材施教”這種陳詞濫調，它傳遞出來一個更為基本卻往往被忽視的觀念——把孩子當人，他們不是賽馬，不是機器，不是流水線上毫無二緻的零件，不是标榜父母或老師成就的工具。把孩子當人，說來輕巧容易，但在真正的教育過程當中，卻往往被抛在腦後。究其根本，是因為，我們常常忽略了在兒童的學習過程中，情緒所起的重要作用。
現代教育中最大的誤區在于：人們往往過于看重言語與思維的訓練，看重邏輯和理性的獲得，完全忘記了人的情緒是多麼重要的一件事。孩子，你快樂嗎？這不重要！那你難過嗎？誰在乎呢！當言語和思維、邏輯和理性在過分的鼓動下超速發展的時候，與之相反的，人的情感功能和與之相伴随的情緒表達被有意無意地限制了。當孩子的情緒無法被教育者關注并得到及時的處理時，孩子的情感就得不到适當的滋養，他的天性就被壓抑了。人腦不是電腦，如果你試圖隻在乎它的運行是否規範，産生的結果是否令你滿意，而不在乎在運行過程中産生的喜怒哀樂的話，你确定你所教育的還是人嗎？
一個記者問牧童：“你在幹什麼呢？”“放牛！”“放牛為了什麼？”“掙錢！”“掙錢為了什麼？”“娶媳婦！”“娶媳婦為了什麼？”“生娃！”“生娃為了什麼？”“放牛！”那麼虎媽的故事像不像一個牧童故事的升級版，這位号稱耶魯大學法學教授的母親，是不是也将自己置身于“學習—讀博—工作—結婚—生娃—學習”的單線循環。雖然看起來她繞的彎更大，走得也更遠，不過從生命的本源來看，學習又比放牛高尚多少？這樣别無旁支，一條路走到黑的教育，意義在哪兒？
《地球上的星星》告訴我們：一如人生的道路不可複制，人成材的方式也不可複制。孩子的情緒縱然有諸多變化，卻是有脈絡可循的。抓住了孩子的情緒，縱使天生有讀寫障礙的孩子，也能有大成就。
我很喜歡電影中伊桑逃課的那一段，有一種淡然而悠遠的快樂。他行走于城市的鋼筋水泥和灰塵當中，看小販們制作零食，工人做工，父親背着孩子，人潮湧動，看這世界的廣闊和擁擠。他表情迷醉，渾然忘我。這個看起來愚笨而遲鈍的孩子，其内心世界原來卻是如此敏銳、豐富、細緻入微。這是必然的，當一個人的思維欠發達的時候，可能恰恰預示着，他的感覺功能是非常靈敏的，他的情感能力是非常強大的。他能捕捉到旁人遺失的細節，于微處體驗世間的美好，一如他的畫作。
有多少家長知道：在那些懶惰、拖延、敷衍、不認真、含糊其辭、注意力渙散的背後隐藏的是孩子糟糕的心緒；又有多少家長知道：在他們以為簡單的小腦瓜裡蘊藏着一個豐富而斑斓的生動世界，同時這個世界又是異常敏感的。如果這一切都沒有被看到，沒有得到接納、尊重和欣賞，那麼孩子的生命活力和向上的動力很有可能就被阻礙了。缺了這些活力和動力，學習動機就此阻滞，學習自然是困難的了。
在我的辦公室裡，那些帶着所謂的“問題孩子”找上門來的父母們，總是愁眉苦臉，帶着點委屈同時還有些憤慨地說：”我們是關心他的呀！”一如伊桑的父親特意拜訪拉姆，有點居高臨下，有點忿忿不平，還有點色厲内荏地為自己的責任心申訴。拉姆的回答很妙：“關心，這很重要。這是治療的關鍵，愈傷良藥。讓孩子感覺被需要。擁抱、親吻，讓孩子感覺被關注。‘兒子，我愛你，如果你有困難盡管來找我；如果有什麼失敗，記得有我支持你。保證！，關心，這才叫關心，對吧。”這番話裡，伊桑的父親面色變了幾次，最後幾乎落荒而逃。
按照這個标準，連伊桑優秀的哥哥也未曾得到真正的關心。網球賽失利，父親迎接他的是遏制不住的沮喪和失望。不止落後的孩子沒被當做人來對待，有的時候，所謂的優等生也沒真正被當做人來對待。教育者關注的：是他們一貫的好，他們的成就，而不是他們自身。更遑論，有時候，人們還會用“辛勤工作，奮力打拼，努力掙錢養你”來指代所謂的關心，或者用百般要求、嚴厲苛責甚至是懲罰來表示所謂的關心，這個時候的孩子，其自尊心和信心。就如同所羅門島上的樹，無須動刀動斧，即已凋零死亡。
情緒的處理，不在宣洩而在表達，尤其是合理、适當并帶有創造性的表達。哭喊、叫罵、摔打，固然能逞一時之快，可放松之後随之而來的是空虛。那些被堵塞和壓抑的部分，不是被粗暴對待就能得以釋放。洶湧奔騰、來勢洶洶的情感能量不能持久，涓涓細流才能帶來深入而透徹的潤澤。傷痛從來不能被劇烈的宣洩撫平，用力過度隻會帶來麻木。
音樂和美術都是最貼近人類靈魂的存在，是滋生創造力的溫床。繪畫能表達人的内在情感，色彩的運用則貼近人的真實情緒體驗，創作本身就是創造力進發的泉眼。畫畫，是人生而有之的一種傳遞情緒的本能，原始人将壁畫視為一種精神寄托，而孩童則天性愛好塗鴉。可是有很多人在後天的評價與判斷中丢失了這種本能。我的很多患者，無論開始時如何推诿，怎樣膽怯，當他們真正投入作畫，沉浸其中，用色彩，用線條認真把畫面塗滿時，往往能産生令人驚歎、出其不意的效果。
——《地球上的星星》
